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GRAVIDITETEN
Elias sin historie begynner i 2008. Sarah, som var født 

med speilvendte organer, var nesten nyfødt og vi prøvde 
egentlig ikke å få barn så raskt igjen. Da Ruth sendte meg en 
SMS og fortalte at hun hadde en god nyhet tenkte jeg ikke 
et sekund på at et nytt barn var på vei. Jeg tenkte at hun 
kanskje endelig hadde vunnet noen kroner på et av de mange 
Flax-loddene vi stadig kastet bort penger på, eller at vi hadde 
fått uventet barnevakt for å kunne gå på kino eller kafe. Da vi 
møttes hadde Ruth et lurt smil og begge hendene bak ryggen 
«hvilken hånd vil du ha» spurte hun. Jeg valgte riktig hånd 
og fikk plutselig en graviditetstest fra en spent Ruth. Jeg så 
på den. To blå streker. Jeg kjente meg først stresset, så glad, 
så stresset igjen. To blå streker. Ingen tvil, en ny baby var på 
vei. «Jøss, hva i all verden gravid igjen?» Jeg så på Ruth, følte 
meg litt forvirret og satt ut av spill. «Ja, vi er visst det», sa  
hun med et stor smil. Hun virket oppriktig glad, og så fortsatt 

på meg med det spente blikket. «Oi, ok, ja vel, ja vel da,  
gratulerer, så flott», sa jeg, «så bra, så bra!» Jeg slo armene 
rundt Ruth og ga henne en klem. Dette var uventet, men var 
det ikke egentlig bra? Vi kunne jo bare få de barna vi ville ha 
med en gang, eller? Kanskje var jeg mer bekymret enn vanlig. 
Sarah ville ikke ha sluttet med bleier engang før den nye ble 
født. Vi ville få to bleieunger! Tre barn i det lille rekkehuset, 
Ruth sin Nikolai medregnet. Følelsen av å ikke ha kontroll 
kom snikende.

Så kom adventstiden med alle sine arrangementer, og jeg 
glemte litt hva som var på gang.  Men så, rett før jul, var vi på 
ultralyd hos samme gynekolog som vi hadde brukt for Sarah,  
han som da ikke hadde oppdaget at hun hadde speilvendte 
organer, men som nå hadde lært og visste hva han skulle 
se etter. Dette var i uke 5 og mest fordi Ruth trengte å få  
konstatert graviditeten og se hvor langt vi var på vei. Ruth 
var også nervøs på grunn av historien til Sarah, så vi var også 
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på ultralyd i uke 9 og uke 14. Litt i overkant mange ganger, 
tenkte jeg, ja selvsagt var det det. Det positive var at vi fikk et 
lite hint om at det kunne være en gutt. Jeg kjente glede med 
tanke på en sønn, til å spille fotball med, snakke karslig med. 
Men vi måtte vente til uke 18 for å få mer nøyaktige svar. Jeg 
kunne ikke helt forestille meg at det var noe galt med organene, 
men for all del, vi måtte være sikre. Sarah hadde tross alt en 
sjelden tilstand.

Vinteren begynte å gi slipp og jeg hadde begynt å synge 
litt for den lille om kvelden, selv om fødselen lå som noe som 
skulle skje langt inn i fremtiden. Men magen hadde begynt å 
vokse, og fra uke 12 av var det ganske synlig at vi var med 
barn igjen. Vi hadde fortalt den gode nyheten til slekten, og 
alle var glade for at alt foreløpig så bra ut på ultralyden.

En dag i mars spurte Ruth meg plutselig om jeg kom og 

hentet henne på skolen før ultralyden neste dag. Å ja, det 
hadde jeg nesten glemt, ultralyden var i morgen. Neste dag 
dro vi til legesenteret. Dette var den 18. mars 2009. Nå var 
fosteret stort nok til at en kunne se organene tydeligere, og 
hvordan de lå plassert. Det var derfor med lett nervøsitet jeg 
hilste på gynekologen igjen. Jeg satte meg på stolen ved siden 
av Ruth, og tok henne i hånden. Nå skulle vi få sikre svar. 
Jeg lukket øynene, og pustet dypt. Nå gjaldt det. «La dette gå 
bra» sa jeg inni meg selv. Alle gode krefter måtte hjelpe til nå. 

Gynekologen skrudde av lyset og satte seg på den vesle  
krakken, rommet var opplyst av det hvite lyset fra skjermen. 
Om få minutter ville jeg få bekreftelsen på at det vi hadde  
opplevd med Sarah, bare hadde vært et unntak, selvsagt, og at 
livet nå skulle normalisere seg igjen. Han startet undersøkelsen.  
Joda, det var et foster, og ja, det levde, det beveget seg.  
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Jeg pustet lettet ut. Så langt så bra. «Hvordan ligger organene i 
forhold til hverandre mon tro», han snakket til seg selv. «Skal 
vi se, hjertet ligger den veien, og magen samme vei ser det ut 
som - nei vent litt, magen ligger til høyre, men det ser ut som 
hjertet ligger på venstre side». Jeg frøs litt til i kroppen, og 
kjente en ubehagelig følelse av angst, ile gjennom meg. «Det 
kan tyde på at han har en liten speilvending kanskje. Det 
kan være helt ufarlig det altså». Jeg trakk pusten, det hørtes 
ikke farlig ut. Han fortsatte undersøkelsen og var stille i flere  
minutter før han til slutt sa: «Men ellers ser alt fint ut!» 
«Hjertet også?» spurte Ruth forsiktig. «Jo.» han ble stille. 
Jeg trykket hardt i hånden til Ruth, og hun trykket tilbake,  
som om vi kunne påvirke noe med det. «Der er venstre  
forkammer, der er høyre» sa han nesten spørrende, «ok skal 
vi se, jo, og der er venstre hjertekammer». «Jo, 
og der er høyre hjertekammer, er det ikke 
det?» «Er du sikker?» Ruth strammet  
til i grepet, spent. Hun hadde vært  
adskillig mer pessimistisk enn  
meg i forkant. Dette var en  
grunnleggende forskjell på oss,  
og som jeg ofte hadde undret 
meg over. Det var som hun  
automatisk gikk ut fra at ting 
ikke skulle gå hennes vei, at lykken 
ikke skulle stå henne bi, mens jeg på 
tilsvarende vis aldri satte spørsmåltegn, 
men regnet med at problemer alltid ville være 
tilfeldige, lettløste og flyktige- og at det ville gå bra til slutt. 
«Jo, det ser slik ut for meg», sa han uten å ta blikket fra 
skjermen. «Takk», sa jeg inni meg og smilte til meg selv. Den 
mulige speilvendingen var en detalj. Jeg kjente meg sterk og 
lykkelig. Jeg var tilbake til normalen, slik jeg visste livet var. 
«Er det en gutt?» spurte jeg selvsikkert, jeg hadde blitt sikrere 
og sikrere på det var en liten sønn på vei. «Hm», han tok et 
siste vrikk på håndleddet, «mon tro om du ikke har rett i 
det», mumlet han og smilte mot meg. En gutt, en egen sønn, 
min sønn, YES! Akkurat hva jeg hadde håpet på! Guttenavnet  
hadde vi allerede klart, han skulle hete Elias. Det var fin klang 

i navnet, og jeg hadde dessuten en oldefar som het Elias.  
Men som sagt, mumlet han, «dere må få sjekket opp om det  
er en speilvending på sykehuset, jeg skal henvise dere dit».  
Gynekologen skrev noen ord ned på en lapp og ga den til 
Ruth. Jeg tok han i den butte hånden og nikket karslig til han. 

TEGN PÅ LIV 
Det var etter dette jeg begynte å synge for Elias hver kveld, 

jeg sang de gamle gjetervisene som jeg selv hadde lært som  
liten, «Eg gjette Tulla», og «Blåmann, Blåmann, bukken min». 
Jeg ville han skulle bli kjent med stemmen min, og musikken, 
hvis en kunne kalle det for musikk, jeg så for meg at dette  
betydde noe for båndet mellom oss. Jeg hadde munnen min 
helt inntil magen til Ruth slik at han skulle kjenne vibrasjonene  

av lyden gjennom magen, selv om han ikke hørte  
lyden. Jeg vet ikke hva han reagerte på, 

men ganske umiddelbart etter at jeg 
begynte med dette fortalte Ruth at 

det ble liv i magen når jeg sang, 
og at dette skjedde hver gang. 
Jeg klappet også på magen og 
plutselig en dag kjente jeg han 
spente eller trykket tilbake, 

som et svar til meg! Fra da av 
hadde vi «fysisk» kontakt daglig, 

og signalene hans ble stadig tydeligere  
gjennom den tynne magen til Ruth. 

Dette måtte han like på en måte, det var mer 
enn bare en refleks. Dette var lek. 

Vi ble henvist til Stavanger Universitetssykehus for nærmere  
kontroll i forhold til den mulige speilvendingen, selv om dette 
kanskje bare hørtes ut som en delvis speilvending, det var 
neppe av stor betydning. Men vi måtte være sikre. Ruth hadde  
gruet seg litt til dette. Til tross for at alt stort sett så bra ut hadde  
hun hatt dårlige følelser for hva som kunne komme frem her. 
Jeg hadde jobbet hardt i flere uker for å få henne til å slappe 
av. Jeg hadde nesten lyktes, men det var en uro i henne jeg 
bare ikke fikk vekk. 
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SJOKKET 
Jeg husker godt den dagen, 1. april 2009. Det var mildt og 

solskinn med litt tidlig varme i strålene. Det var en slik dag der 
alt gikk min vei. Ungene hadde sovet godt og alle var glade 
om morgenen. Leveringen i barnehagen gikk fint, og Nikolai 
sprang raskt avgårde for å leke med en kompis, Sarah tok en 
skive ut av matboksen og virket fornøyd. På jobben tikket 
flere gode nyheter inn, mye av det jeg hadde jobbet med hadde 
gått bra, det var optimisme. Med godt humør møtte jeg Ruth 
på venterommet utenfor ultralydavdelingen. Det satt flere 
andre par der, og jeg lurte litt på hvorfor de var der. De så 
tilsynelatende rolige og bekymringsfrie ut. Kunne det være de 
også hadde blitt henvist på grunn av noe, eller var det også 
vanlig ultralyd her? Kanskje det var noe alvorlig galt med 
fostrene deres? Jeg tenkte et sekund at vi heldigvis bare hadde  
en mulig speilvending som problem, resten hadde vi fått  
konstatert at var bra. Plutselig slo det meg, nå som alt går så 
bra, er det ikke typisk at noe går galt, som en skal få straff for 
at det har gått bra en stund? Jeg tok meg i det. Selvsagt var 
det ikke sånn! Hva var det for skjebnetro? 

Vi ble ropt opp, satte oss ned, og begynte å fortelle om siste  
ultralyd. Det så stort sett normalt ut, og alt skulle være i  
orden, sa jeg, og dessuten er det en gutt. Han skal hete Elias 
sa jeg til slutt og legen kommenterte at det var et fint navn. 
Hun virket hyggelig, og det var god stemning. Ruth la seg 
ned, og jeg satt meg på stolen ved siden av henne. Legen 
skrudde på skjermen og rommet ble fylt av det hvite lyset. 
Det var et øyeblikk bare duren fra maskinen som lød. Jeg tok 
tak i hånden til Ruth, dette var jo bare en bekreftelse egentlig, 
av det vi tidligere hadde fått vite. 

Vi så Elias på skjermen, og legen begynte å kommentere 
hva hun så. «Han ligger med hodet ned ja, to ben, to armer, 
ja, magesekken er der, ja, den er det væske i ja, hjertet er der, 
det slår ja, hm». Det ble en liten stillhet. 

«Her er ikke alt i orden, det kan jeg se med en gang» sa 
legen. «Hva er det» spurte Ruth. «Hm, hjertet er ikke slik det 
skal være, la meg se» Jeg kjente pulsen steg raskt og klemte 

hardt i hånden til Ruth. Kjære Gud, hjelp Elias, hjelp han, 
hjelp han, hjelp han! Dette kunne ikke være sant. Det kunne 
ikke stemme. Det måtte være et lite problem som lot seg ordne. 
Det kunne ikke være alvorlig. Verden var ikke sånn. Ikke for 
oss. Ikke for meg. 

Legen ringte en kollega og under ett minutt senere kom 
en ny lege inn. Han hilste på oss og satte seg ned for å se på 
hjertet til Elias.

Jeg kunne se at Ruth hadde tårer trillende ned over kinnet 
nå. Den nye legen sa «Hjertet ser dessverre ikke friskt ut, det 
ser ut som han har en ganske avansert hjertefeil. Jeg er svært 
lei for det». Er dere sikre? Jeg hadde vansker for å tro hva jeg 
hørte. Legen svarte: «Selv om vi ikke er Rikshospitalet eller 
St. Olav, er vi ganske gode på dette og det vi finner her pleier 
stort sett å bli bekreftet når de undersøker videre der». Han 
så på meg, nesten litt stolt følte jeg, det var tydelig at de stolte 
på hva de så. Vi satt litt som paralyserte og stirret foran oss. 
Hva skjedde nå egentlig, jeg ventet på at legen skulle si noe 
positivt. Isteden fortsatt hun: «Dette må sjekkes videre på St. 
Olav, jeg har ikke vært borti akkurat dette tidligere, men for 
meg ser det ut som noe som vil kunne kreve flere operasjoner».  
Ruth spurte med skjelvende og spak stemme: «Men vil han 
overleve?» Jeg kikket på henne, overrasket over spørsmålet. 
«Det er jo alltid en risiko med operasjoner, sa legen i en  
oppriktig og medfølende tone, men dere må dra så raskt så 
mulig til St. Olav, i Trondheim, og få dem til på se på han. 
Kan dere dra i dag?» Jeg så på henne, forvirret, hva mente 
hun, allerede i dag? Stod det om liv og død? Nei, jeg tror ikke 
vi kan dra før i morgen svarte jeg. 

«Da må dere dra i morgen», sa hun. Ok, tenkte jeg, så det 
er såpass alvorlig dette, en må bare rydde alt til side. Vi reiste 
oss sakte opp og tok på jakkene, legen ga Ruth en liten klem, 
og et stryk på ryggen, og tok meg fast i hånden og sa farvel. Jeg 
tok Ruth i hånden. På vei ut fikk jeg bestilt billetter i skranken. 

Ute skinte sola, vi gikk sakte mot bilen. Hva var dette - en 
vond drøm? Hva skjer? Jeg prøvde å summe meg og prøvde å 
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finne den rette tingen å si. Ruth virket lamslått! Vi går en liten 
tur opp på Våland sa jeg og tok tak i hånden hennes. Ruth 
begynte å gråte, jeg trøstet henne mens vi gikk. «Dette går 
nok bra skal du se», sa jeg. Dagen var fin, men for oss var den 
helt ødelagt. For Ruth var nyhetene som et dødsbudskap, en 
bekreftelse på at det hun hadde hatt på følelsen stemte. Det 
var det jeg følte på meg hulket hun, jeg visste det var noe galt, 
jeg visste det! «Dette kan fortsatt gå bra, Ruth, det vil nok gå 
bra» sa jeg og strøk henne over ryggen, hun gråt i store hulk, 
ekte gråt. Så nå skulle det gå litt dårlig med oss. Jeg burde ha 
skjønt det, dagen var litt for bra til å være sann! Jeg tenkte et 
sekund at jeg var blitt forberedt til dette, for går det for bra, 
kommer det som regel alltid en nedtur.

La oss i alle fall vente med å sørge til de har sett på han 
på St. Olav i Trondheim sa jeg med blanding av håp og over-
bevisning, Jeg kjente meg litt stresset for at jeg ikke greide 
å få Ruth til å slutte å gråte, jeg ble ukomfortabel og kjente  
håpløsheten over at jeg ikke kunne si noe som hjalp. Det var  
fortvilende. Det slo meg et sekund at jeg selv ikke gråt. Jeg hadde  
nok fremdeles tro på at dette skulle gå bra, det var ikke grunn 
til å gråte nå, dette kunne gå bra, tenkte jeg. Vi kjørte tilbake til 
huset og jeg hentet ungene. Jeg prøvde å være som vanlig, og 
jeg tror ikke ungene merket noe på meg. Ruth lå i sofaen, jeg lot 
henne ligge i fred, og tok med ungene til lekeplassen. 

Den kvelden kjælte jeg ekstra lenge med magen til Ruth, 
sang «Blåmann» og flere andre sanger om og om igjen, klappet 
og strøk, og kjente små bul under huden, han hørte meg. Han 
var livlig som i går kveld, han var seg selv lik, tenkte jeg før 
jeg sovnet til slutt. 

Jeg sov bare fire timer den natten, men følte meg  
underlig uthvilt da vi stod opp klokken fem. Vi hadde ordnet  
barnefri, kunne slappe av, lese en avis og snakke sammen. Jeg 
følte meg enda sikrere på at legene ved St. Olav ville finne 
en løsning for Elias, at det ville gå bra! Vi landet på Værnes i 
overskyet vær og tok flybussen til sykehuset. På venterommet 
kjente jeg trettheten komme sigende. Da vi til slutt ble ropt 

opp, hadde jeg nesten duppet av i stolen. Vi fortalte legen i 
korte trekk om funnet fra i går, og ga henne papirene vi hadde  
med. Så begynte hun med ultralydundersøkelsen. Denne  
gangen tok jeg Ruth i hånden med en gang og holdt den fast. 
Legen forstørret bildet av Elias sitt hjerte for oss, det så ikke 
helt normalt ut, nei. Det så ut som han hadde ett stort og ett 
lite kammer istedenfor to store, og kun to små hjerteklaffer,  
det er de som skulle sørge for at blodet ikke renner feil vei. 
Tiden gikk, hun kikket og kikket. Etter nærmere en time 
ringte legen på en kollega. Sakte gikk det opp for meg hvor 
komplisert et hjerte er. En mannlig lege kom også denne gang 
som ved forrige undersøkelse, de ble sittende å diskutere  
lavmælt foran skjermen. Hun pekte, han nikket, det var lite 
jeg forstod av samtalen, språket var for medisinsk for meg, 
det hørtes nesten bare latinsk ut. Jeg lette isteden etter spor 
av optimisme eller avslappethet i tonen i mellom dem, for å 
på den måten prøve å finne ut hvordan det så ut for Elias. Det 
var ikke lett, men jeg fikk følelsen av håp i stemmene deres. 
Da de var ferdige nikket de samstemt og den mannlige legen 
tok oss i hånden, nikket, og gikk ut av rommet. 

Legen henvendte seg så til oss, lette litt etter ordene, det var 
tydelig at det hun skulle forklare var komplisert. Så snudde hun 
seg, tok frem en modell av et hjerte og viste oss hvordan det 
vanligvis fungerte, som om vi var studenter. Så var det Elias  
sitt hjerte. Hjertekamrene var vanskelige å skille fra hverandre.  
Hjertet virket delvis speilvendt. Det var usikkert om klaffene  
fungerte skikkelig. Dette var verre enn jeg trodde. Jo, det 
kunne la seg operere, mest sannsynlig ville det innebære tre 
separate operasjoner, den siste når Elias var blitt to år. Puh, 
jeg pustet ut. De gjennomførte ca. 8-10 slike operasjoner  
hvert år ved Rikshospitalet. Det var visstnok nærmest en  
rutineoperasjon. Den siste måtte gjennomføres etter to år fordi  
hjertet vokste. Det var ganske høy risiko forbundet med  
operasjonen, men de fleste overlevde. Ok, jeg pustet ut, dette 
var mer enn hva jeg hadde forestilt meg, men fremdeles med 
mulighet for at det kunne gå bra. Jeg klemte hånden til Ruth, 
hun klemte tilbake. Han ville overleve dette. Jeg pustet ut, svett 
i pannen. 
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SPØRSMÅLET OM ABORT 
«Så hva vil dere gjøre?» Spørsmålet kom overraskende 

på oss begge. Hva ville vi gjøre, hva mente hun? Vel, hun for-
klarte, de fleste valgte faktisk å ta abort i lignende situasjoner. 
Kanskje de ser for seg et liv med et pleietrengende barn, hun 
kunne ikke si det sikkert. Men også foreldre som har fostre 
med mindre alvorlige problemer enn hva vi hadde, valgte ofte 
abort, føyde hun til. Hm, hadde hun ikke akkurat sagt at det 
mest sannsynlig ville gå bra? Abort? Nå følte jeg nesten et 
sekund at de la opp til at vi skulle velge abort. Hva ville hun 
anbefale? Ruth så bekymret ut. Svaret vi fikk skremte meg. 
«Dere må selv bestemme dette, jeg kan bare si at det er helt 
ok uansett hva dere velger, og jeg vil ikke påvirke dere i den 
ene eller andre retning». Dette var jeg lite forberedt på. Skulle 
vi ta et valg om Elias skulle få prøve seg på livet eller om vi 
nå skulle sette en stopp for det? Jeg kjente 
på at jeg ikke ville være den ansvarlige her. 
Men ingen tok ansvaret fra oss, det var  
tydelig at praksisen var å i størst mulig grad 
overlate dette til foreldrene. Jeg så på Ruth, 
og skjønte hva svaret ville bli. Jeg var enig. 
Elias skulle få sin sjanse. Livet selv måtte  
bestemme dette. Valgte vi abort ville  
vi bare bli sittende i ettertid og tenke på 
hvordan det kunne gått. Vi vil gjerne fort-
sette svangerskapet, sa Ruth. Legen nikket 
anerkjennende, «ja det er bra det, da setter 
vi opp ny ultralyd her om en måned», 
smilte hun, som om hun var enig i valget 
vårt. 

På flybussen mot Værnes sovnet jeg, og 
hadde en kort drøm om at vi var på ultralyd, var glade, og at alt 
var i orden med Elias. Jeg våknet brått og følte meg oppstemt,  
som om drømmen stemte overens med virkeligheten. Jeg  
fortalte om drømmen til Ruth, hun tok imot den som gode 
nyheter. Men inni meg tenkte jeg videre, når vi får et slik valg 
av legene, kan det også gå galt. Kunne dette virkelig gå bra, 
eller ville Elias kunne dø? Jeg hadde følt et øyeblikks lettelse 

ved denne tanken om at naturen tok avgjørelsen for oss og 
at vi kunne prøve på nytt senere, når det passet bedre. Skyld 
og skamfølelse bredte seg i kroppen, og jeg kjente meg varm 
i ansiktet. Hva var det jeg satt her og tenkte? Selvsagt ønsket 
jeg at Elias skulle greie seg! Jeg fnyste over meg selv og så ut 
på skumringen som bredte seg i landskapet. 

 

UVANLIGE HVERDAGER 
I ukene som kom ble det stadig mer strevsomt å ta seg av 

Sarah og Nikolai. Vi jobbet mye med å prøve å være i et ok 
humør overfor dem, samtidig som jeg følte et ansvar for å 
støtte Ruth. Vi hadde begge mindre krefter og kortere lunte 
enn vanlig. Det tok også litt tid før vi begge greide å slappe 
litt av og stole på hva legen hadde sagt.

Jeg brukte ledige stunder til å klappe 
på magen til Ruth, og snakke til Elias. 
Han fikk også mye kos av Ruth. Av og 
til kunne Ruth kjenne han snudde på 
seg, og stadig oftere bulte det tilbake 
når jeg trykket inn, det var tydelig liv 
i han! Etter flere uker var vi såpass 
optimistiske igjen at vi kjøpte en flott, 
rød tvillingvogn. Sarah ville fremdeles 
ha behov for vogn av og til når Elias 
ble født, og slik kunne vi gå med dem 
begge. Men etter at jeg hadde montert 
den, slo det meg, ville han være sterk 
nok til å være i en vanlig vogn? Sove 
ute? Neste gang vi dro til St. Olav hadde  
våren farget trærne grønne, og snart 
var det 17. mai. Da flyet rullet ut for 

takeoff, var solen allerede kommet opp. Jeg følte meg mer 
uthvilt og klar for ultralyd nå enn sist. Den samme legen tok 
imot oss. Jeg hadde vært inne på tanken om at det kanskje 
hadde skjedd en forbedring siden sist og at feilene hadde  
reparert seg selv, ja, jeg hadde rett og slett fått det for meg 
at det ville komme oppløftende nyheter. Legen var stort sett 
stille, i dyp konsentrasjon, mens hun undersøkte. Hun sa at 
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Elias hadde vokst, og at det var liv, han beveget seg til og med 
litt rundt og skapte bry for legen som ikke fikk sett hjertet 
så lenge hun ønsket fra alle vinkler. Det var noe komisk med 
dette. Vi smilte litt alle tre, det var også betryggende at det 
var livsgnist i han. Til slutt endte hun med å konferere med 
den samme legen som sist, lavmælt foran skjermen. Nyhetene 
etterpå var ikke helt de jeg hadde håpet på. Istedenfor en 
forbedring, fant legene en ny diagnose på hjertet. «Ok, er 
det en bedre diagnose enn den forrige?» undret jeg. Legen, 
som fortsatt hørtes optimistisk ut, kunne forklare at det var  
en diagnose i tillegg til den andre. «Ser du for deg en annen 
operasjon, med andre prognoser da?» spurte Ruth. «Nei, 
ikke noe forandring på det», sa hun kontant, «han må ha de 
samme operasjonene uansett, men nå vet vi litt mer hva vi har 
i vente». «Skal han opereres her?» spurte jeg. Hun svarte at 
denne type operasjoner bare utføres på Rikshospitalet så alle 
inngrep må gjøres der.

Da vi gikk, la hun vekt på det positive i at han hadde 
vokst og virket ellers frisk og rask. Det siste hadde jeg vel tatt 
for gitt, men nå gikk det opp for meg at det godt kunne vært 
annerledes. Jeg fikk en følelse av at det, til tross for den nye 
diagnosen, hadde gått rimelig bra i dag. På flyet hjem tenkte 
jeg på om Elias følte det kilte litt i magen når flyet tok av. Jeg 
klappet på magen til Ruth, tok en sup kaffe og myste mot 
solen som var på vei ned. Dette hadde vært en bra dag likevel. 

Den siste turen til Trondheim var i månedsskiftet mai/
juni. Etter å ha sett Elias bevege seg rundt på skjermen, noe 
som alltid var like forbløffende å se på, satte vi oss ned med 
den samme legen. Resultatet var utrolig nok enda en ny  
diagnose. Elias hadde tre typer hjertefeil. Men legen mente 
overraskende nok fortsatt at den samme operasjonen og de 
samme oddsene fremdeles gjaldt. Da vi skulle gå, ønsket hun 
oss lykke til og ga oss et varmt håndtrykk. Med bildene av 
Elias, både i svarthvitt og i 3D, på innerlommen, bestemte vi 
oss for å spasere inn mot sentrum. 

På Værnes traff jeg på sjefen min, hun hadde vært i møter 
i Trondheim. Det var kjekt å se henne, og godt å få fortalt litt 
hvordan det gikk med Elias, og la henne ta litt del i historien 
vår. Etter det treffet forsvant det som var av dårlig samvittighet 

for å være en del borte fra jobb i denne perioden. Sjefen hadde 
vist full forståelse for alvoret i situasjonen. 

Jordmordkontroll noen uker sener viste at Elias fortsatt 
vokste. Ruth kjente mer og mer liv, særlig på kvelden. Vi  
fortsatte med sang og lek i sofaen, det virket som han aldri 
ble lei av å presse tilbake på de myke klappene og trykkene 
på magen. Dagene gikk som vanlig, men uroen ga seg ikke. 

BRYLLUP
Sommerens store prosjekt var bryllupet vårt den 27. juni. 

Det var sjeldent varmt og fint ute denne dagen, og seremonien 
var høytidelig og fin. Kanskje Elias følte høytideligheten også, 
tenkte jeg, eller likte musikken fra orgelet? 

Neste dag dro vi på bryllupsreise. Planen var enkel, en 
kjøretur til Danmark. Vi dro til Svendborg, sola skinte og vi dro  
til en strand for å bade. Ruth vasset uti med magen struttende  
ut, og Elias fikk sitt første saltvannsdypp. Vi overnattet  
på en gammel herskapelig og idyllisk herregård et stykke 
unna byen. Der skulle vi, utrolig nok, få være helt alene. Men 
følelsen av å være alene ble plutselig veldig overveldende, og 
da jeg hadde lagt meg for å sove, greide jeg ikke å slutte og 
tenke på hva som ville skje hvis noe skulle hende her ute? 
Hva hvis Ruth plutselig ble dårlig eller fikk rier? Jeg kjente 
angsten bre seg, vi var en sårbar liten trio.

FLERE DÅRLIGE NYHETER 
Ruth hadde flere ganger i løpet av bryllupsreisen sagt at 

hun følte magen ikke vokste så mye lenger, hun ble mer og mer 
sikker på at ikke alt var som det skulle. Da vi tok kontakt med 
sykehuset etter hjemkomst, viste det seg at det hadde skjedd 
en glipp. Vi skulle ha blitt innkalt tidligere, så vi fikk en time 
med en gang. 

Ruth fortalte at hun var litt bekymret for veksten, jeg var 
litt bekymret selv også. Jeg tenkte at nå hadde vi jo hatt det 
så bra, skal det gå dårlig igjen nå? Legen fortalte at Ruth sine 
antagelser stemte, han var kanskje litt liten. Jeg klemte henne 
i hånden. Men det skulle bli verre. Her har det skjedd noe, sa 
hun- litt til seg selv, mens hun fortsatte å studere nærbildet 
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av hjertet. «Det ser annerledes ut enn forrige gang, jeg tror 
dere bør dra til Oslo å sjekke det opp, det er jo der dere skal 
føde». Ruth klemte hardt i hånden min, jeg kjente pulsen steg 
igjen. Nei! Ikke mer nå, ikke igjen! Legen så på oss og spurte: 
«Kan dere dra i dag?» Spørsmålet overrumplet meg igjen, i 
dag? Var det så alvorlig? 

Er det noe farlig? Kan det opereres? Hva er det som har 
skjedd? Ruth var spak i stemmen. «Jeg kan ikke si noe om 
hvor farlig dette er», sa legen «jeg tror nok kanskje det kan 
opereres, men det må vi la spesialistene på Rikshospitalet 
vurdere». Vi stirret stumt mot Elias på skjermen. Hva ville 
skje nå, hvor omfattende ville operasjonene bli, og hvordan 
ville han bli preget av dette. Ville han være svak? Vil han 
kunne gå? Vil han være sengeliggende? Hvordan ville livet 
hans bli? Spørsmålene surret rundt i hodet mitt og jeg kjente 
meg motløs og sank litt i kroppen. «Vi får ikke fikset barne-
vakt så fort», sa Ruth, «Da må dere dra så tidlig som mulig 
i morgen», svarte legen, «jeg beklager». Hun så på oss. «Jeg 

kan ikke gi dere alle svarene, men de vil kunne gjøre det på 
Rikshospitalet. Dere må pakke med tanke på at de vil sette i 
gang fødselen». «Skal vi være der helt til august»? Ruth så på 
legen. Det var fremdeles tidlig i juli. «Jeg vet ikke, men ta med 
litt bagasje i tilfelle», svarte hun. 

Ruth ringte sin mor og fortalte hva som hadde skjedd. 
Hun var overraskende rolig. Jeg ringte jobben og sa jeg ikke 
kunne komme i morgen, og muligens ikke på flere dager. Jeg 
ville ikke avsløre at situasjonen for oss og Elias var blitt mer 
usikker, og sa bare at vi skulle på en ekstra sjekk. Det var 
noe med den nærheten som ville oppstå da, medfølelsen en 
fikk fra noen som en egentlig ikke kjente så godt. Det var  
ukomfortabelt på en måte. Jeg ønsket heller ikke å være en 
som blir trøstet, jeg er ikke noe god til å ta imot medfølelse 
fra andre, jeg foretrekker å ha rollen som sterk. 

Dette var det andre sjokket vi hadde fått til nå i  
løpet av graviditeten. Vi hadde giftet oss og hygget oss på  
bryllupsreisen, mens Elias var blitt sykere. Kunne vi ha 
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gjort noe med dette hvis vi hadde visst, undret Ruth. Hun var  
fortvilet, men gråt ikke. Det hun hadde hatt på følelsen fikk hun 
en enda sterkere tro på at også ville skje i virkeligheten. Vanligvis 
pleide jeg å argumentere mot henne med at hvis en hele tiden 
føler på seg at noe galt vil skje, vil det jo stemme en del ganger, 
uten at det beviser at følelsene kan forutse noe som helst. Men 
nå orket jeg ikke. Jeg syntes bare synd på Ruth. 

RIKSHOSPITALET – HÅPET BLIR MINDRE 
Vi ankom Rikshospitalet litt over ni neste morgen - trøtte, 

men fremdeles med en god porsjon mot. Det fantes vel en 
løsning på dette også, og det var her, på det beste sykehuset 
i Norge de ville finne den. Jo mer jeg tenkte på det, desto  
sikrere følte jeg meg. Etter en liten time kom vi inn til en 
erfaren spesialist. Han var ordknapp, og virket travel så det 
ble ikke sagt så mye i løpet av undersøkelsen. Legen satt og 
gransket hjertet stille, tiden for gode nyheter rant ut. Dette 
så ikke bra ut, det skjønte jeg på stillheten i rommet. Legen 
snudde seg mot oss. 

«Det ser ut til at tilstanden siden dere var på St. Olav er 
forverret. Jeg har oppdaget en lekkasje mellom hjertekamrene», 
han forklarte situasjonen nøye. Legen så på oss. «Dette ser 
ikke bra ut», sa han med alvor i stemmen. Tårene rant stille 
nedover Ruths kinn, og hun trykket hånden min hardt. Jeg 
satt stille og trykket tilbake, kjente meg uvel. «Det er mulig å 
få til en operasjon slik at han kan leve på ett hovedkammer, 
men jeg må si at sjansene for at dette skal gå bra er betydelig  
redusert i forhold til hva dere har blitt forespeilet på St. 
Olav». Ordene hang i luften i det mørke rommet. Hele denne 
tiden hadde jeg trodd dette skulle gå bra. Nå var alt snudd på 
hodet. «Hvor store er egentlig sjansene nå»? spurte jeg, i håp 
om å få et svar vi kunne trøste oss med, et svar som kunne 
gjøre livet levelig for oss de neste ukene før fødselen. «Jeg kan 
ikke si det sikkert, men de er ikke så store», sa han mens han 
fremdeles kikket på skjermen uten å gi meg svaret jeg hadde 
håpet på. «Så lenge han er i magen har han det bra. Problemet  
er når kroppen skal gå for egen maskin etter fødselen». 

Fødselen, som setter i gang livet, skulle altså sette i gang 
døden for Elias? Jeg knep øynene sammen. Jeg kjente meg 
fortvilet, nå så det mørkt ut, dette var langt dårligere enn jeg 
hadde forestilt meg. Nå trengte vi et mirakel. 

Legen ville ikke sette i gang fødselen nå, det var bedre at han 
ble så stor som mulig for å være sterk til operasjonen. Derfor  
reiste vi hjem igjen samme dag. Jeg satt stille og så den røde  
solen gå ned i vest mens flyet peilet seg inn på Sola flyplass. 
Ruth satt med øynene igjen, men jeg visste at hun ikke sov. 

Var det en mening i at Elias ikke skulle leve? Tanken på 
at Gud nok ikke grep inn i våre liv direkte lå hele tiden i 
bakhodet. Der var også tanken på at han kanskje slett ikke 
fantes. Jeg så det for meg, hvordan jeg klamret meg til noen 
drømmer og fantasier, men at alt egentlig bare var atomer 
og fysiske lover? Jeg følte nesten litt lettelse ved å tenke slik. 

Etter dette mistet Ruth mye av håpet og jeg tror hun brukte 
dagene til å forberede seg på det verste. Mitt motto nå var at 
så lenge det er liv, er det håp. Jeg hadde fått meg en knekk og 
mer tvil, men håpet levde ennå i meg. 

«Det var egentlig litt flaks at vi ble glemt av sykehuset» 
sa Ruth en kveld vi satt og så på TV, «ellers ville bryllupet og 
bryllupsreisen blitt helt ødelagt». Det var en kynisk tanke, 
men ingen ond tanke – og det var helt sant. Det ville ikke hatt 
noe å si for Elias, det var ingenting vi kunne gjøre fra eller til 
uansett, det var bare venting som gjaldt. Hadde vi visst det 
vi nå visste, ville vi ikke hatt tankene med oss hverken foran 
presten eller på turen. Hun hadde rett i det. 

EN SOMMERFERIE NÆR SYKEHUSET 
De siste tre ukene før termin måtte vi oppholde oss i Oslo. 

Elias skulle sjekkes flere ganger og vi måtte være parate i 
tilfelle han kom før termin. Sommerferien var med andre ord 
fastlagt. Vi hadde valget mellom å bo på Rikshospitalet eller  
finne noe selv. Med to små barn med på lasset var valget  
enkelt. Vi måtte finne noe selv. Vi fikk tak i en stor leilighet i 
Bogstadveien. 



12

Trikken mot sentrum gikk rett utenfor bygården, og det 
var stor stas for både Nikolai og Sarah å sitte på disse bråkete 
vognene nedover mot sentrum. Vi nøt finværet i nærliggende 
parker. Det var flere gode dager, og ofte tok jeg meg i å glemme  
hvorfor vi egentlig var her, at dette ikke var en ferie vi  
hadde valgt selv, og at vi hadde noe dramatisk i vente. Men 
det er noe med å ha unger, en får ikke helt tid til å gå rundt og 
gruble for mye. Ble jeg litt fjern, fikk ungene meg raskt tilbake 
igjen. Det var egentlig bra at det var slik. 

En liten uke før termin fikk vi låne et stort gammelt hus 
på Rødtvet. Det var godt å ha hage rundt seg i det varme 
været. Mine foreldre bodde også med oss. De hjalp oss med 
ungene, noe som gjorde at Ruth og jeg kunne prøve å slappe 
av med turer i området og langt inn i Nordmarka. Det var lite 
bevegelse i Elias nå, og det virket ikke som turene ville sette 
i gang fødselen. Ruth kommenterte stadig at hun syntes det 
var mindre liv nå enn det hadde vært med de andre to. Han er 
vel litt slapp, og med det hjertet, er det vel naturlig tenkte jeg. 
Det var et dårlig tegn. Lite liv er ikke bra rett før en fødsel.

DEN SISTE ULTRALYDEN 
Den 7. august skulle vi ha siste ultralydundersøkelse 

før fødselen. Jeg håpet inderlig at de fant en god medisinsk  
løsning nå på slutten, at et mirakel ville skje, det begynte  
virkelig å haste. Men etter å ha undersøkt Elias grundig, satte  
legene seg resignert tilbake. Professoren og spesialisten, med  
all sin erfaring, kunne ikke finne en god operasjonsløsning for 
han. De diskuterte lavmælt, trakk pusten og så på hverandre.  
Nei, den beste løsningen var å se når han kom ut, sa  
professoren. Uroen bredte seg. Dette var ikke gode nyheter! 
Spesialisten hastet videre mens Professoren ble sittende litt. 
Selv om han ikke kunne gi oss noe klart svar, vurderte han 
at det var for risikofullt å la Elias komme til verden når som 
helst. De ville gjerne ha en kontrollert fødsel, de trengte å 
vite at det var kirurgisk ekspertise tilgjengelig. Det ble derfor 
bestemt at dato for innleggelse skulle være 10. august. 

Neste dag dro Ruths mor og kjæresten med ungene over 
fjellet tilbake til Haugesund. Det var med en bekymret mine 

jeg vinket farvel. Turen hjem var lang og jeg så for meg i et 
glimt at en ulykke skulle inntreffe. Hvis alt gikk galt nå, stod 
vi igjen uten barn. Jeg ristet av meg den grufulle tanken. Det 
var uansett litt trist å ta farvel, den lille ferien var slutt nå. Det 
hadde vært gode øyeblikk, men nå på slutten hadde jeg mistet 
noe av gnisten med ungene. Dessuten var det noe med at nå 
var det bare alvor igjen, klokken tikket ubønnhørlig ned mot 
det forestående. 

FØDSELEN
Mandag var tiden inne for å dra til Rikshospitalet, vi 

dro direkte til fødeavdelingen. Ruth ble raskt undersøkt av 
en jordmor, og til tross for at hun hadde hatt en del sterke  
kynnere de siste dagene, kunne de slå fast at hun knapt hadde  
noen åpning i livmorhalsen. De ville prøve å legge inn en  
ballong for å se om det kunne få i gang fødselen. Deretter 
dro vi hjem med beskjed om å komme tilbake hvis Ruth følte 
noe var på gang. Problemet var at vi ikke hadde noe hjem 
akkurat nå, vi hadde regnet med å bo på sykehuset så lenge vi 
måtte. Heldigvis hadde vi fremdeles nøkkelen til leiligheten i 
Bogstadveien, så vi kjørte dit, gikk inn og slo oss ned i sofaen. 
Jeg spurte Ruth hele tiden hvordan det gikk, det eneste som 
skjedde var at ballongen datt ut. Til slutt gikk vi og la oss, 
Ruth fremdeles med kynnere, men ikke så mye at hun ikke 
sovnet. 

Neste morgen; fremdeles ikke tegn til at Elias var på vei. 
Vi pakket allikevel sammen og dro opp til Riksen. Ruth ble 
skrevet inn på fødeavdelingen, og etter kort tid kom jordmoren 
som skulle hjelpe oss gjennom fødselen. Hun virket solid og 
folkelig og vi fikk raskt tillit til henne. Jordmoren forholdt 
seg veldig naturlig og normalt til oss, det virket nesten som 
hun ikke tok problemene til Elias så tungt, og det smittet 
litt over på meg. Dette naturlige og normale - jeg glemte en 
liten stund litt hva som ventet, og gledet meg til fødselen,  
omgivelsene og situasjonen gjorde meg spent, på en litt  
oppstemt måte. Gledet meg til å få sett han, og ikke minst, få 
fikset han. På den andre siden slo tanken meg, ikke kom ut 
Elias, bli så lenge så mulig der inne, der det er trygt og varmt.
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Kanskje følte han noe av det samme for han lot vente 
på seg. Han lå rett vei, og det var litt liv i han, men det så 
ikke ut som han ville ut. Ruth ble undersøkt igjen, men nei, 
det skjedde ikke så mye nå heller, Ruth fikk en modnings- 
tablett. Vi spiste litt lunsj, leste noen aviser og prøvde å slappe  
av. Nærmere middagstid satte jordmoren inn enda en tablett 
før hun gikk av skiftet sitt, overrasket over den manglende  
progresjonen. Det er akkurat som om han ikke vil ut  
kommenterte Ruth med et smil. Det kan jeg godt forstå, sa 
jeg, og hun nikket. En ny jordmor kom på vakt, jeg følte 
straks mer distanse til henne og lengtet litt etter den første 
jordmoren. Det var vel kanskje slik at den første man traff 
knyttet en seg mest til. Da klokka nærmet seg 18, uten at noe 
skjedde, begynte jeg å se for meg en fødsel om natten likevel. 
Det var litt dumt, for Ruth var ganske sliten allerede. Kreftene 
hennes rant sakte ut. 

Kvelden gikk, og til tross for alle forsøkene på å starte 
fødselen, tikket klokken mot elleve uten at Elias kom. Jord-
moren gikk av vakt og ønsket oss lykke til og sa samtidig at 
hun håpet vi var ferdig til hun kom tilbake, som en spøk med 
god mening. Ja det ønsker vi også, nikket jeg tilbake med et 
kunstig smil. 

Det gikk mot midnatt og jeg slet med å holde øynene 
oppe. Jeg fant en ekstraseng og satte den ved siden av Ruths. 
Jeg må ha sovet flere timer for da jeg slo opp øynene var 
det lyst. Ruth satt oppreist i sengen og strøk på magen. Hun 
hadde kanskje rier, hun var ikke sikker. Jeg hentet litt kaffe og 
ble stående og stryke Ruth på ryggen, det hjalp mot smertene.  
Hun prøvde å reise seg, gikk på do og greide så vidt å gå  
tilbake, det var tydelig at nå var det noe på gang. 

Til vår glede kom den første jordmoren på vakt igjen, 
og hun var overrasket over å finne oss på samme rom, med  
babyen fremdeles i magen. «Men denne gangen», sa hun, 
«denne gangen skjer det, nå skal vi få han ut!» 

Det ble bestemt at de skulle ta vannet, for å få skikkelig 
progresjon, Ruth var allerede nesten blitt for sliten for fødsel. 

Legen kom inn, tok frem noe som lignet på en strikkepinne 
og gjorde det han skulle på noen sekunder. Det rant ut en 
liten skvett fostervann. Nå var det ingen vei tilbake, fødselen 
var i gang. De ga Ruth drypp og da tok det ikke så lang tid 
før riene kom. 

Riene ble kraftigere. Det ble bestemt å gi lystgass, Ruth 
ble kvalm av det og brakk seg, likevel ga sykepleieren henne 
mer. Hun fikk beskjed om å puste rolig. En alarm pep hele  
tiden, Elias hadde litt lav oksygenmetning. Men når Ruth pustet  
rolig steg den igjen, og alarmen sluttet å pipe. Vi fokuserte på 
det begge to, kikket på tallene, lyttet etter alarmen. Ved neste 
sjekk sa jordmoren med en gang: «Nå er vi i gang, jeg kjenner 
hodet hans, nå kommer han!», og så ropte hun ut døren: «Nå 
føder Vestvik!» Hun trykket raskt på en knapp på veggen 
over sengen til Ruth, og flere kom raskt til. Etter all venting 
kom han likevel brått på. Fødselen var i gang. «Nå ser jeg 
han», sa plutselig jordmoren, jeg kikket frem, og der kunne 
jeg også se hodet. Oksygenalarmen gikk igjen, og jordmoren 
brukte nå all sin erfaring for å få Ruth til å presse, til å holde 
rytmen, og ikke stresse med alarmer og tall. For han måtte 
ut nå, det hastet. «Press helt rolig, kom igjen, ta i, nå! Og 
nå!» sa hun høyt og bestemt. Nå gikk det heldigvis fort. Elias 
ga fra seg et lite skrik idet han ble løftet opp av jordmoren. 
Han hadde øynene åpne et lite sekund og fikk seg et første 
lite glimt av verden. Han var blek og med litt blod på seg. En 
annen jordmor skulle klippe navlesnoren, det var ikke tid til 
at jeg gjorde det. Da det var gjort reiste hun seg raskt opp og 
tok Elias med seg ut døren. Det ble et øyeblikks stillhet. Ruth 
fikk noen medisiner for å stoppe blødningen, og la seg tilbake 
i sengen. «Han hadde øynene litt åpne, og han skrek litt, det 
er litt liv i han», sa jeg med litt optimisme. «Ja», sa Ruth og 
smilte trøtt mot meg, glad for at fødselen i alle fall hadde gått 
raskt da den først startet Nå var det venting igjen, vi så mot 
døren, spent på om det kom noen nyheter om Elias. Jordmoren 
gikk ut for å sjekke hvordan det stod til med han. Da hun 
kom inn igjen fortalte hun at de hadde stabilisert han, at det 
var liv i han, og at han pustet, men at han kanskje så litt svak 
ut. Hun sa det på en måte som ga meg et øyeblikks håp om at 
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alt likevel ville gå bra, at det hadde skjedd et mirakel. Kanskje 
det var dette hverdagslige i stemmen hennes jeg reagerte på, 
eller kanskje jeg bare tolket henne slik ubevisst. Men kunne 
det være han var sterkere og friskere enn forutsett? Jeg kjente 
håpet blusset opp igjen. 

Så fi kk vi se dataene fra fødselen, og måtte signere noen 
papirer. Elias kom til verden klokken 10.02 den 12.8.2009, 
han veide 2620 gram, og var hele 47 centimeter 
lang. Lengden var normal, men vekten 
lav. Apgar-scoren var også lav. Det 
lovet ikke bra, jeg husket Sarah som 
hadde hatt 9 og så 10 etter noen 
minutter. Elias lå langt under 
dette. Vi fi kk beskjed om at vi 
snart ville få se han, men at 
det var litt arbeid igjen for å 
få han helt stabil. Det var da 
svært, tenkte jeg, så lang tid 
det tok da.

NYFØDTINTENSIVEN 
Det var maskiner og 

utstyr overalt, og i et stort 
glassbur i det ene hjørnet kunne 
legene konferere og samtidig ha 
oversikten over alt som skjedde. Der 
lå Elias- i en stor kuvøse, den så avansert 
ut, med fl ere slanger som gikk inn. Han hadde 
øynene igjen, som om han sov. Han var liten og spe. Jeg så 
med en gang at han lignet på meg, noe Ruth også kommenterte. 
Elias hadde en stor slange som så ut til å gå inn i nesen, 
med masse plaster rundt på kinnene og i pannen. Det var en 
svær gul maskin ved siden av senga, det hørtes ut som den 
pumpet luft. Elias trengte visst pustehjelp likevel. «Hei», sa 
Ruth mykt, og strøk han over kinnet, hun var blank i øynene. 
Så fi n han er, så liten, men så velskapt! Tenk at han ikke var 
frisk, han så jo helt perfekt ut. Jeg strøk han også over kinnet, 

men da rykket han brått til i den vesle kroppen. Han kjente 
det, tenkte jeg, han skvatt litt og jeg fi kk straks litt dårlig 
samvittighet for kanskje å ha skremt han. Ruth klappet ømt 
på han, og han rykket litt igjen i kroppen, men hun fortsatte 
å stryke han over hodet og håret, og han lå rolig. En lege 
forklarte oss hva de hadde gjort. De hadde måttet stabilisere 
pusten til slutt, da det ikke så ut som han greide å puste selv, 
og han fi kk medisiner som både hjalp på blodsirkulasjonen 

og var smertestillende. Medisinen gjorde han 
ekstra sensitiv i huden, det var derfor han 

rykket til da vi tok på han.  

«Det er mer som en refl eks», 
sa legen, «han blir ikke skremt 

av det». «Men bare vær litt 
forsiktig i kontakten med han, 
stryk han varsomt». Hun 
fortalte videre at planen var 
å bruke dagen på å under- 
søke han for operasjons- 
muligheter, det var for tidlig 
å si noe om det nå. Det første 

de skulle gjøre var en ultralyd-
undersøkelse, den kunne gi 

mange svar, mente hun. Vi ble 
stående med han en lang stund, 

og kjælte med han, så forsiktig vi 
kunne, før jeg til slutt sa at han sikkert 

burde få litt ro før undersøkelsen. Ruth 
var enig og vi gikk og satte oss tilbake på 

rommet. «Han var i alle fall stabil», sa jeg til Ruth. Men det 
virket ikke så lovende dette, tenkte jeg. Lille Elias, stakkars, 
hvordan skal dette gå, hvordan skal det gå med deg? 

BARSELAVDELINGEN 
Vi ble overført til et annet rom, det rommet vi hadde sovet 

og født i føltes plutselig tomt og anonymt, og jeg kjente jeg 
ville ut derfra, gå og kjøpe en kaffe i kiosken, få litt luft… 

Så fi kk vi se dataene fra fødselen, og måtte signere noen 
papirer. Elias kom til verden klokken 10.02 den 12.8.2009, 
han veide 2620 gram, og var hele 47 centimeter 
lang. Lengden var normal, men vekten 
lav. Apgar-scoren var også lav. Det 
lovet ikke bra, jeg husket Sarah som 
hadde hatt 9 og så 10 etter noen 
minutter. Elias lå langt under 
dette. Vi fi kk beskjed om at vi 
snart ville få se han, men at 
det var litt arbeid igjen for å 
få han helt stabil. Det var da 
svært, tenkte jeg, så lang tid 

NYFØDTINTENSIVEN 
Det var maskiner og 

utstyr overalt, og i et stort 
glassbur i det ene hjørnet kunne 
legene konferere og samtidig ha 
oversikten over alt som skjedde. Der 
lå Elias- i en stor kuvøse, den så avansert 
ut, med fl ere slanger som gikk inn. Han hadde 
øynene igjen, som om han sov. Han var liten og spe. Jeg så 
med en gang at han lignet på meg, noe Ruth også kommenterte. 
Elias hadde en stor slange som så ut til å gå inn i nesen, 

forklarte oss hva de hadde gjort. De hadde måttet stabilisere 
pusten til slutt, da det ikke så ut som han greide å puste selv, 
og han fi kk medisiner som både hjalp på blodsirkulasjonen 

og var smertestillende. Medisinen gjorde han 
ekstra sensitiv i huden, det var derfor han 

rykket til da vi tok på han.  

«Det er mer som en refl eks», 
sa legen, «han blir ikke skremt 

av det». «Men bare vær litt 
forsiktig i kontakten med han, 
stryk han varsomt». Hun 
fortalte videre at planen var 
å bruke dagen på å under- 
søke han for operasjons- 
muligheter, det var for tidlig 
å si noe om det nå. Det første 

de skulle gjøre var en ultralyd-
undersøkelse, den kunne gi 

mange svar, mente hun. Vi ble 
stående med han en lang stund, 

og kjælte med han, så forsiktig vi 
kunne, før jeg til slutt sa at han sikkert 

burde få litt ro før undersøkelsen. Ruth 
var enig og vi gikk og satte oss tilbake på 

rommet. «Han var i alle fall stabil», sa jeg til Ruth. Men det 
virket ikke så lovende dette, tenkte jeg. Lille Elias, stakkars, 
hvordan skal dette gå, hvordan skal det gå med deg? 
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Vi tok heisen ned til 1. etasje, begge to ganske tause. «Så fin 
han var», sa Ruth stille, mens hun så ned. Jeg så på henne. 
Hun følte sikkert kjærligheten til han enda sterkere enn hva 
jeg gjorde. Hun hadde hatt han i magen i ni måneder. Nå 
lå han der, ute av stand til å puste selv, men vakker og vel-
skapt. Jeg syntes så synd på henne. Vi kjøpte kaffe i kiosken 
og gikk ut i solen. Det var en fin sommerdag. «Det så jo ikke 
så bra ut, akkurat», sa jeg ut i luften. «Nei», sa Ruth, uten 
betenkningstid, «jeg synes ikke det så bra ut jeg heller». 

Det nye rommet vi hadde fått, var av alle steder på barsel-
avdelingen, som om alt var normalt med oss, kommenterte 
jeg med en viss sarkasme. 

Da vi hadde pakket ut det lille vi hadde, gikk vi opp igjen 
til Elias. De var ferdige med den første ultralyden nå, og en 
svensk sykepleier stelte han, regulerte litt på medisinen og 
sjekket slangene. Hun var ung og sympatisk, vi fikk begge 
raskt tillit til henne. Hun fortalte hva de hadde gjort og spurte 
Ruth om hun hadde fått til å pumpe seg, ellers ville de bruke 
melk de hadde og gi han det med en slange. Ruth sa hun 
ikke hadde fått i gang noe melk ennå. Jeg bøyde meg ned til 
Elias, klappet mer på han, og snakket litt til han, lavt, kjærlig, 
trøstende. «Hvordan går det med deg, lille venn med alle de 
slangene. Uff - stakkars deg. Det blir snart bra igjen, nå skal 
de finne en operasjon til deg, så blir alt bedre skal du se». Jeg 
syntes det kunne se ut som bevegelse i de tynne blonde øyen-
brynene, prøvde han å lukke opp øynene? «Det kommer til 
å gå bra, skal du se, så, så, ..ssss», jeg kysset han forsiktig på 
hodet, og tok fingeren min i hånden hans. Jeg kunne kjenne 
at han klemte svakt rundt den. Jeg stod slik en liten stund, lot 
han klemme og kjente varmen fra den lille hånden hans, de 
små fingrene. Så slapp han gradvis taket, og hånden foldet seg 
ut. Jeg tok et skritt tilbake og lot Ruth kjæle litt med han. Det 
var bare plass til en om gangen. 

Vi gikk inn til han flere ganger i løpet av ettermiddagen. 
Vi fikk skifte bleie på han- det var godt å føle at vi kunne 
stelle han. Han var tynn og lang, og bleien var så liten. Etter 

noen flere undersøkelser fikk vi beskjed om at vi ville få mer 
informasjon på et møte senere. 

FØRSTE MØTE MED LEGENE 
I sekstiden møtte vi sykepleieren, en overlege, og en ung 

mannlig lege som så på oss med snille øyne før han tok ordet. 
Tilstanden til Elias var fremdeles uavklart. Legene hadde ikke 
funnet ut nok på vanlig ultralyd, derfor ville de undersøke 
han med en spesiell 3D maskin, men vi måtte vente til neste 
morgen for å få svar på om hjertet hans lot seg operere eller  
ikke. Han så forståelsesfullt på oss. «Vi synes det ser litt 
mørkt ut akkurat nå, og vi skjønner dette ikke er lett for 
dere. Dere skal vite at vi gjør alt vi kan for han». Jeg spurte 
litt mer om undersøkelsene de hadde foretatt i dag, og han 
svarte. Vi sa takk og reiste oss. Jeg la armen rundt Ruth, og 
vi gikk stille ned på rommet, forbi trallene med nyfødte som 
lå og sov. For første gang kom jeg ikke på noe optimistisk å 
si til Ruth. Isteden tok jeg meg selv i å tenke at det kanskje er 
best for Elias hvis det ikke fantes en løsning, fordi livet hans 
nok ikke ville bli leveverdig likevel. Straks etter skammet jeg 
meg for å ha tenkt slik. Selvsagt var ikke dette best! Men tanken  
hadde vært der, jeg hadde hatt den tidligere også og likte  
denne siden av meg selv dårlig, 

DÅPEN  
Da vi tidlig på kvelden var oppe hos Elias, fikk vi besøk 

av sykehuspresten, en høyreist kvinne, hun hilste varmt og 
gratulerte oss og sa han var vakker. Vi ble stående litt slik vi 
tre, stille, og betrakte han litt, før hun kommenterte at det 
var trist at han var så syk. Så sa hun litt uventet at vi måtte ta 
stilling til om vi ville døpe Elias. Det hadde jeg ikke tenkt på. 
Han måtte vel døpes, fordi han kunne dø når som helst. Det 
var vel prosedyre å spørre foreldre om dette i slike situasjoner. 
For Ruth var det viktig at barna selv fikk ta et valg når de 
ble gamle nok. Selv hadde hun valgt å bli døpt i forbindelse 
med sin egen konfirmasjon. Men nå var vi ikke i tvil om at vi 
ønsket at Elias skulle bli døpt. Dermed ble dåpen til Elias hastig  
ordnet, samme dag som han ble født. Det føltes besynderlig,  
denne rammen rundt dåpen hans. Alle spørsmålene om 
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hva han skal ha på, om sanger, kaker, gaver, ble unødige. Vi 
fikk låne en fin dåpskjole til Elias. Vi la den varsomt rundt 
han, uten å løfte han opp. Så ble det holdt en kort, men fin  
seremoni med bare Ruth, meg og sykehuspresten til stede. Nå 
var han altså døpt, og het offisielt Elias, nå var vi plutselig så 
langt i livet hans. 

Det var kanskje etter dåpen jeg for alvor begynte å ta inn 
over meg at alt vi nå gjorde med Elias, kunne være for siste 
gang. Vi var lenge inne hos han den kvelden, sang aftensanger 
for han, alle de sangene vi hadde sunget for han hver kveld 
siden han bare hadde vært noen måneder i magen. Vi greide 
ikke helt å slutte å synge. Vi ville så gjerne være foreldrene 
hans, få han til å føle seg trygg og kjenne at vi var der for 
han. Det var ikke mulig å si om han var våken eller sov, men 
jeg tenkte at han på en eller annen måte fikk nærværet vårt 
med seg. Til slutt ga vi oss, jeg så for meg at han trengte ro 
nå, akkurat slik som det ville vært hvis han ikke hadde vært 
syk og trengte å hvile. 

Den natten tok det lang tid før jeg sovnet. Jeg ba og ba, 
nå gjelder det virkelig, glem alt annet jeg har bedt om, jeg 
ønsker bare at Elias skal få leve, kom igjen Gud, hjelp meg 
med dette så skal jeg ikke spørre om noe mer, kom igjen sa 
jeg inni meg med hardt sammenpressede øyne, og stramme 
muskler. Kom igjen!!

MORSMELK
 Jeg våknet tidlig av lyder fra korridoren, det var nybakte 

mødre som trengte hjelp. Ruth våknet etter hvert, hun hadde 
heller ikke sovnet med en gang. Vi sto opp og gikk til Elias 
med en gang. Han lå i akkurat samme posisjon som i går. Den 
svenske sykepleieren var hos han og holdt på med å gi han 
morsmelk gjennom en sonde. Et godt tegn, tenkte jeg, at de 
gir han mat, vil han skal vokse, bli sterk. Morsmelk er som 
medisin, og vil gjøre han sterk også. Vi kysset begge på han 
og kjælte med han en liten stund. Han var litt varm, tenkte 
jeg, kunne han ha feber? Jeg dro lakenet litt over ryggen hans, 
han måtte ikke få trekk på seg, han måtte ha det så godt så 

mulig, tenkte jeg. Han rykket fremdeles litt i kroppen ved 
berøring, og vi følte begge at han ikke burde bli klappet for 
mye, og at det kanskje var stressende for han. «Vi kommer 
snart igjen», hvisket Ruth mykt i øret hans, før vi gikk ned for 
å spise litt frokost. Det føltes stadig like rart å være på barsel-  
avdelingen uten den lille trallen med barn oppi, som alle de 
andre hadde. Jeg følte de andre så på oss og lurte på hvor 
vårt barn var. De så slitne ut, tenkte jeg, slitne, men lykkelige. 
Å sitte der barnløs fikk meg til å føle meg litt brydd, og jeg 
møtte ikke blikket til noen av dem. Vi spiste fort, ryddet, og 
trålet oss vei mellom alle de nyfødte barna ut av kjøkkenet. 

BESTEFORELDRE 
Elias skulle undersøkes på formiddagen, og vi brukte tida 

på samme måten som dagen før, vi vekslet mellom å være 
hos han og å gå litt ut for å få frisk luft. Det var nok en fin 
sommerdag, sola stod høyt på himmelen. 

Noen av besteforeldrene skulle komme i dag, og mens 
Elias ble undersøkt, satt vi nede i kafeen og tok imot slekten 
som ankom, en etter en.  I slike situasjoner skal en jo egentlig 
være glad når en treffes, men det var isteden dypt alvor som  
preget oss. Vi fortalte alt som hadde skjedd, og at legene dessverre  
ikke hadde funnet ut om Elias kunne opereres, men at han 
ble undersøkt på nytt nå. Det var vårt siste håp, egentlig.  
Familien så tenksomme ut, dette var verre enn ventet. Etter vel 
en time kunne vi endelig få vist fram Elias. Vi gikk gjennom 
korridorene og viste vei helt inn til der de sykeste barna lå- 
og der de flinkeste spesialistene arbeidet. Det var med sorg 
og bekymring, istedenfor med stolthet, jeg viste han fram. 
Jeg ble rørt av deres triste øyne, hvordan de prøvde å se litt 
glade ut for å gi oss litt av gleden som foreldre får når det 
kommer besøk etter en fødsel. De gikk bort til han. Så fin han 
var! Hvem ligner han på mon tro? Jo, det var meg som var 
faren ja, ingen tvil, han lignet på meg. De strøk forsiktig på 
han, en etter en, og snakket med han, rolig og trøstende. Det 
var godt å se på, og jeg håpet han kjente litt av dette, at han 
opplevde den kjærligheten de ga. De virket så trygge med all 
sin livserfaring, så ekte og erfarne, sa hvor vakker og velskapt 
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han var bak alle bandasjene og slangene. Han var vakker ja. 
Den lille nesen, de velformede leppene, øyelokkene, de små 
blonde øyenvippene, kinnene, hendene hans, helt perfekte, 
håret var blondt som mitt. Huden helt ren og fin. Ja, det var 
som jeg så det på nytt - han var virkelig en vakker liten gutt. 
De byttet litt på å være med han, og hver og en av tok seg tid 
alene med han. 

TRISTE NYHETER
Vi møtte legene klokken halv fire for å høre hvordan  

undersøkelsen hadde gått. Jeg var nervøs, likte ikke dette møtet 
allerede før det hadde startet og ønsket meg et sekund et annet 
sted. Sykepleieren tok imot- og viste oss inn. Hun ble med 
inn på rommet, kort etter kom de andre legene. De håndhilste  
og satte seg ned rundt det firkantede bordet. Legen som tok 
ordet gikk rett på sak. De hadde undersøkt Elias grundig og 
funnet at det dessverre ikke var mulig å operere. Det var for 
mange og kompliserte feil. Hjertet var blitt abnormt og lungene 
var blitt for små, noe som gjorde det vanskelig å puste. Han tok 
en liten pause og så på oss. Jeg tok armen rundt Ruth, hun så 
stivt på legen. Jeg lyttet intenst. Elias var videre for svak til å 
holde seg i live for egen maskin. Det ble en liten pause. De så 
på oss, vi så på dem. «Hva gjør vi nå da?» spurte Ruth med 

skjelvende stemme. «Vi tror det er best for Elias at han får 
være litt med dere, og så får lov til å dø. Han kan ikke leve 
uten maskiner, og det er ikke noen god tilstand å være i» sa 
legen. Jeg hadde tenkt tanken allerede før møtet, nå ble det 
bekreftet. Det var helt uvirkelig, jeg følte et sekund at det var 
en annen unge de snakket om, ikke Elias. Men samtidig, nå 
som marerittet ble virkelighet følte jeg at noe ble oppklart, 
at det ville gå som jeg av og til hadde følt på meg. Jeg så ut 
av vinduet, bøyde Ruth inntil meg, hun gråt. Nå må jeg være 
sterk, tenkte jeg og pustet tungt et par ganger. «Er dere helt 
sikre, kan en ikke prøve en operasjon og se hvordan det går?» 
spurte Ruth gråtkvalt. Hun så med et siste håp mot legene, de 
så litt på hverandre og sa «Vi er helt sikre på at det ikke går, 
det kan dere være trygge på». Han så på oss med oppriktig 
medfølelse, «vi hadde ikke foreslått dette hvis det var noen 
som helst mulighet», sa han, «det skal dere vite».

«Hva skjer nå da?» spurte jeg. Legen så på meg, trakk 
pusten og sa «Hvis dere ønsker, kan dere ta Elias med dere til 
Stavanger og avslutte livet hans der». Jeg så det kort for meg. 
Vi så på hverandre. Nei, tenkte jeg og så på Ruth, jeg så hun 
tenkte det samme. «Nei, jeg tror ikke det», sa jeg lavt. Frakte 
han i hans tilstand over fjellet. Nei, det hørtes ikke riktig ut. 
«Har han det vondt nå» undret Ruth. Det kunne de ikke vite 



18

sikkert, men han fikk hele tiden smertestillende. Likevel var 
det dessverre langt ifra noe fullverdig liv, han hadde det ikke 
bra nå, livet hans var ikke noe godt. Det må ha vært bedre 
for han inne i magen. Ikke rart han ikke ville ut, tenkte jeg, 
det forstod jeg godt nå. Tanken hadde vært reell. «Da er det 
nok best for han at det skjer i dag» sa den unge legen med 
stort alvor og all sin legeautoritet hvilende på sine skuldre. 
Dette var ikke noe å diskutere. De hadde rett. Jeg gikk ut og 
hentet de andre som ventet nede i kafeen. De skjønte på oss 
hva som ventet. Legen gjentok hva han hadde sagt til oss, de 
ble sittende stille og ta nyheten inn over seg. 

Pappa spurte hva som var grunnen til at det hadde gått så 
galt, hvilke muligheter de hadde vurdert, hva som var vanlig i 
slike situasjoner. Overlegen svarte på spørsmålene og fortsatte: 
«Da kommer vi hit inn med han senere i dag». Jeg spurte hva 
som skulle skje videre og fikk til svar at Elias skulle være hos 
oss til han sakte sovnet inn – slik ville det bli.

«Ok», sa jeg lavt, og nikket til legen. De satt litt med oss, 
og så reiste de seg stille, og gikk ut av rommet mens de ga oss 
noen sympatiske nikk. Vi satt litt og så på hverandre før Ruth 
ville ut. Jeg kjente også at jeg måtte ha litt luft så vi gikk ut og 
satt oss på en benk. Jeg trøstet Ruth mens jeg så tomt på det 
grønne gresset ved bena mine.

Igjen slo det meg, var det min skyld? Hadde jeg påvirket 
dette med mine negative tanker om hvordan det ville gå? Det 
kunne ikke være sånn, dette er bare trist, jeg har ikke noen 
magisk kraft på hva som skjer. Det kunne ikke være sånn, 
hvis Gud hadde blandet seg inn, hadde dette gått bra, og ikke 
slik som dette. Det følte jeg meg sikker på. Problemet var 
heller at han ikke hadde blandet seg inn. 

EN TAPPER LITEN KAR 
Vi gikk tilbake til intensivavdelingen til Elias. Han lå der, 

med øynene igjen, mens brystkassen hevet og senket seg i takt 
med pustemaskinen. Han var svak, det så vi. Men det var 

altså verre enn som så. Det stod ikke til liv. Nå lå han her, 
uten livskraft, med en plaget mine, Han hadde holdt ut hele 
svangerskapet, vært med på alt, alle sangene vi hadde sunget, 
han hadde sparket tilbake, han hadde gitt alt. Men nå var 
han tom for krefter. Han hadde vært tapper, og jeg kjente jeg 
var stolt av han- kjente at han var tøff og sterk, og tenkte at 
han var den beste sønnen en far kunne ha. Han var varm, og 
lukten av han var til å kjenne igjen fra Sarah, det var vår lukt, 
det var vår familie. Men han skulle aldri få oppleve hverken 
henne eller Nikolai, aldri få leke med dem, springe rundt og 
herje, le og kose seg. 

Isteden hadde livet bestemt at han skulle dø, og aldri få 
prøve seg på livet, bortsett fra de timene han fikk her på Riks-
hospitalet. Livet hans hadde vært i Ruth sin mage, turene, 
snakket, lyset, musikken, sangen, leken, bevegelsene fra Ruth, 
min stemme, ungene som snakket og hylte. Det ville bli et 
veldig kort liv. 

Vi hadde blitt enige om å få Elias inn på rommet klokken 
ni om kvelden. Vi valgte et sent tidspunkt for å drøye det 
lengst mulig. Klokken seks gikk jeg en tur inn til han alene. 
Det stod en, for meg, ukjent sykepleier ved kuvøsen til Elias. 
Jeg hilste og spurte hva hun gjorde, hun fortalte at hun skulle 
sette et kateter for å se om det kom noe urin, uten at hun fikk 
det helt til. Jeg tenkte med meg selv, kan dette virkelig være 
nødvendig? Har de ikke fått med seg hva som skal skje her? 
Må han oppleve dette de siste timene han er i live? Jeg kjente 
jeg ble varm i fjeset, og skulle til å si noe, da hun plutselig 
avbrøt og sa «nei, nei, det går vel bra, det ser ikke ut som det 
er noe urin», hun tok med seg utstyret og gikk. Fremdeles 
irritert strøk jeg Elias over kroppen, og trøstet han, som om 
han gråt, så så så, det går bra, vennen, kysset han, og strøk 
mer på bena hans, i håp om at jeg kunne avlede smerte hvis 
han følte det. Jeg så etter sykepleieren, og fnyste litt for meg 
selv, ærlig talt! 
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DEN SISTE TIMEN MED ELIAS 
Familien, bortsett fra mormor som måtte dra noen timer 

tidligere, samlet seg på grupperommet der Elias skulle dø. 
Det var, Ruth, meg, faren til Ruth, hans kone, og min egen 
far. Jeg satt og holdt rundt Ruth, det ble ikke sagt så mye. Det 
var ikke mer informasjon, ikke fl ere praktiske opplysninger 
eller spørsmål igjen, nå var det bare ventetid, nedtellingen til 
begynnelsen på Elias sin død. Omsider åpnet døren seg, og 
overlegen kom bærende med Elias inntil seg, mens sykepleieren 
kom rett bak med en slik tralle som de andre nyfødte lå i. 
De hadde vel brukt den frem til døren. 

Slangene var koblet vekk, det fi kk Ruth til å utbryte et 
oppgitt «NEI» og hulke høylytt, mens hun holdt ut armene 
for å ta imot Elias. Det var ingen vei tilbake nå. De livgivende 
slangene var koblet fra, nå skulle han dø. Dette var første 
gang hun fi kk holde sitt barn inntil seg, hud mot hud. Han 
hadde merker etter plaster i ansiktet og på kroppen og så ut 
til å krype sammen på brystet til Ruth, mens hun gråt. Han 
hadde fremdeles øynene igjen, og han pustet i små korte hiv 
med små pauser imellom. Jeg tenkte at de pausene var litt for 
lange egentlig, ikke en vanlig pustefrekvens. Jeg strøk han 

og holdt armen rundt Ruth- og kjente tårene trille nedover 
kinnet og halsen. Jeg gråt lydløst. Vi visste ikke hvor lenge 
han ville leve, jeg tenkte et sekund på sjansen for at han ville 
overraske alle og begynne å puste normalt. Men det så ikke 
slik ut, han åpnet ikke øynene, laget ingen lyder, lå bare helt 
stille med små rykk i kroppen. Han var febervarm. Han hadde 
kun en liten bleie på seg og et tynt teppe halvveis tullet rundt 
seg. Han trengte ikke mer nå. Jeg begynte å synge for ham. 
«Blåmann, Blåmann, bukken min, tenk på vesle guten din. 
Bjørnen med sin lodne fell kan deg taka seint i kveld». 

Stemmen min skalv. Ruth og pappa ble med i sangen, og 
de andre nynnet med.  

«Den fyrste song eg høyra fekk, 
var mor sin song ved vogga, 
dei mjuke ord til hjarta gjekk, 
dei kunne gråten stogga».

Det var så trist, så vanskelig å synge, med tårer i munnen, 
mens jeg strøk over den lille gutten som lå og hev etter pusten. 
Jeg fi kk holde han og la han forsiktig mot brystet mitt og lot 
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hadde fremdeles øynene igjen, og han pustet i små korte hiv 
med små pauser imellom. Jeg tenkte at de pausene var litt for 
lange egentlig, ikke en vanlig pustefrekvens. Jeg strøk han 

Det var så trist, så vanskelig å synge, med tårer i munnen, 
mens jeg strøk over den lille gutten som lå og hev etter pusten. 
Jeg fi kk holde han og la han forsiktig mot brystet mitt og lot 
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tårene dryppe ned på hodet hans. Jeg begynte på «Eg gjette 
Tulla», som jeg også hadde sunget for han mens han var i 
magen, og tenkte på hvordan han uansett kjente lyden fra 
brystet mitt om han ikke hørte det. Han var så lett, så liten, 
så vakker! Jeg kysset han, hvisket stille til han, at jeg elsket 
han over alt på jord. Jeg gned kinnet mitt inntil hans, det var 
bløtt og varmt. Jeg strøk han over hodet, og sa i et forsøk på 
å høres trøstende ut, vi treffes igjen, Elias, vi kommer til deg, 
alle sammen en gang, så får vi være sammen igjen, ikke vær 
redd, vi kommer! Jeg hikstet stille, det var så trist, så absurd, 
jeg kunne nesten ikke fatte hva som skjedde. Jeg ga Elias til 
sin farfar, og han tok imot han på sin måte, med «nei men 
lille venn» - han var så mild i stemmen. Jeg spurte om han 
kunne synge «Mitt hjerte alltid vanker», og det gjorde han. 
Jeg ønsket at Elias skulle få oppleve det, så vakker den er og 
samtidig så vemodig og trist. 

Så var det morfar sin tur, han gråt også, og de store 
hendene hans var nesten like store som hele Elias og holdt 
godt rundt han, og jeg tenkte hvor synd det var at han aldri 
skulle få bli holdt mer av morfars sterke hender. Alle fikk holde 
han. Tilbake på brystet til Ruth begynte Elias å hive kraftigere  
etter pusten, som i store gisp. Ruth gråt og sa; «stakkar, hva 
er det som skjer nå, har han det vondt nå»? Jeg holdt rundt 
henne, kunne ikke svare egentlig, så sa bare; «det er nok 
sånn det er, han har det ikke vondt». Han levde, men det var  
tydelig at han var på vei vekk fra oss nå. Brystkassen var 
rolig, bare avbrutt av enda et ganske kraftig hiv. Vi klappet  
begge på han, og sang mer, mens det kom flere rykk og 
det så ut som han gapte etter luft. Jeg skjønte at dette var 
hans siste minutter, dette var hva den lille kroppen hans  
maktet av dødskamp, disse hivene. Det var smertefullt å se på.  
Tårene rant hele tiden. Ruth prøvde å synge «So ro, lille mann, 
nå er dagen over alle barn i dette land ligger nå og sover» 
mens hun gråt. Sakte ble det færre rykk i han. Jeg begynte på  
«Blåmann, Blåmann» igjen, og Ruth ble med, gråtende, dette 
var den siste sangen han skulle høre: 

«Blåmann, Blåmann, svar meg no, 
mekra med ditt kjende ljod!  
Ikkje enno, Blåmann min, 
må du døy frå guten din, 
ikkje enno bukken min, 
må du døy frå guten din». 

Så var det helt stille. Jeg holdt hånden på brystet hans, ingen 
hjerteslag, bare helt rolig. Øynene var fortsatt igjen, han hadde 
ikke åpnet dem i løpet av den lille timen han var der inne. Ruth 
gråt. Jeg holdt rundt henne og kikket opp mot vinduet, det stod 
på gløtt. I et øyeblikk så jeg for meg hvordan Elias svevde ut det 
åpne vinduet, og opp mot himmelen. Jeg kjente at tårene hadde 
sluttet å dryppe. 

Vi ble sittende litt å holde på han, mens Ruth gråt ferdig.  
Jeg holdt hånden på hodet til Elias, han var fremdeles varm. 
Kvinnene stelte han mens vi andre så på. Ruth tok først av den 
lille bleien hans. Nå skulle det ikke på noen ny. Så fikk han på 
seg de klærne vi hadde planlagt å kle han i. Ruth hadde tenkt 
på både reisetøy, sykehustøy og mer vanlige klær. Hun kledde 
han i flere plagg som var arvet og sokker som var strikket til 
han, og tok til slutt på han et smykke i gull, et smykke med 
anker, hjerte og kors som hun hadde fått av sin far da hun var 
liten. Det var et fint smykke, som passet til Elias. Tro, håp og 
kjærlighet. Han fikk til slutt på en liten myk og hvit lue som 
Ruth hadde heklet, og hun la han forsiktig oppi den lille senge-
trallen. Vi la en bamse fra Nikolai og Sarah ved siden av han. 
Ruth begynte å gråte og stod lenge bøyd over han, med hodet 
inntil hans. Jeg stod og strøk henne over ryggen mens jeg kikket 
på et bilde av noen trekkfugler som hang på veggen. Det var 
passende, tenkte jeg, jeg hadde sett for meg at han fløy ut av 
rommet. Som en trekkfugl på vei hjem. Omsider reiste Ruth 
seg og ble stående og stryke han over håret og si god natt flere  
ganger. Jeg bøyde meg ned, kysset han lenge, kjente han var 
fremdeles varm. Mine tårer dryppet ned på han, og jeg tok  
ermet på genseren min og tørket forsiktig av kinnet hans. En 
sykepleier kom inn, og foreslo at vi kunne lukke opp vinduet  
mer. «Det er viktig, slik at han skal få dra videre», sa hun.  
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En god ide, tenkte jeg, og så på Ruth, hun nikket stille. Jeg 
åpnet vinduet og kjente på den kalde kveldsluften, det var  
stjerneklart. Vi gikk ut og lukket døren bak oss. 

FØRSTE NATT UTEN ELIAS 
Vi gikk ned på rommet, Ruth la se på sengen og hulket 

rolig med fjeset ned i puten. Jeg reiste meg og gikk bort til 
vinduet. Fy faen så jævlig trist, gjentok jeg inni meg, fy faen 
så jævlig trist, at det kan bli så trist, så jævlig trist, mens tårene 
rant. Jeg kunne se meg selv i speilbildet i vinduet, det triste 
ansiktet mitt der jeg sto og stirret tomt ut mot sykehusblokken 
på andre siden. Jeg hadde aldri før opplevd noe så trist. Tenk 
at det faktisk gikk som det gikk, at vi hadde holdt han, og at 
han døde i armene våre. Rykkingen i kroppen hans, hiving 
etter pusten, sukkene, at han faktisk var død nå. At et liv, et 
menneskeliv, vår sønn sitt liv, hadde ebbet ut mellom hendene 
på oss, og at ingenting kunne gjøres. Det var helt ufattelig. 
Jeg gråt, og det ristet i kroppen min. Jeg pustet et par ganger, 
slik at den verste gråten ga seg, så gikk jeg bort til Ruth, hun 
gråt fortsatt. Jeg satte meg på sengen, og strøk henne stille 
over ryggen.

Nå var det for sent, uansett hva jeg ville si eller gjøre- nå 
var han dratt videre. Jeg kom til å tenke på alt jeg kunne ha 
gjort mer for ham når han var i live, i magen, eller nå, de 36 
timene han hadde vært her. Jeg kunne ha sunget mer, klappet 
mer, snakket mer med han, gitt han mer følelse av liv, av glede, 
gode følelser. Jeg kunne ha strøket mer på han, eller holdt  
forsiktig på hodet hans, snakket, sunget, der han lå i senga 
si på intensivavdelingen. Kaffepausene, lunsjen, sovingen, all 
den tiden, kunne jeg ha vært der, hadde jeg vært for mye borte 
fra han? Å tenke på dette gjorde meg bare enda tristere.

Vi kunne høre et spebarns gråt fra naborommet og jeg så 
for meg Elias liggende helt lydløst oppe på det kalde rommet. 
Jeg prøvde å sove. Ruth gråt fremdeles stille. Idet jeg duppet 
litt av ble jeg vekket igjen av at Ruth gråt sterkere. Jeg forsøkte 
å trøste henne, men var maktesløs mot sorgen. Vi var begge 
helt utslitte. Omsider falt jeg i søvn. 

NESTE DAG 
Da vi våknet var jeg mindre trist enn da jeg sovnet. Det 

var som om sorgen hadde forsvunnet litt om natten. Så  
begynte jeg å tenke på gårsdagen og Elias. Det kom ingen 
tårer nå, det var som om det hørte gårsdagen til. På vei opp 
til Elias måtte vi forbi de nybakte foreldrene som satt og spiste  
frokost. Ruth kommenterte igjen hvorfor vi måtte få rom  
akkurat på barselavdelingen, og jeg sa meg enig. Elias lå på 
det samme rommet. Han lå akkurat slik vi hadde forlatt han- 
og slik han hadde gjort da han var i live. Det var kjølig på 
rommet og lyset var av. Vi lot det være sånn, det var nok lys 
fra vinduet. Ruth gikk bort og klappet og kysset han mens 
hun gråt. Jeg tok han i den vesle hånden, den var knapt større 
enn tommelen min – tommelen som han klemte i går. Jeg 
ble litt overrasket over hvor kald han var, men fortsatt like 
vakker som i går. Han lå der med verdighet, første natt alene, 
verdens tøffeste gutt. Min gutt. Jeg kjente tristheten og tårene 
kom. Vi kysset han, sa ømt farvel og gikk ut av rommet. Ruth 
lukket døra stille igjen, som om han sov. Vi måtte prøve å få i 
oss litt frokost. Det verste morgenrushet i kantina hadde gitt 
seg nå, og de siste babyvognene ble trillet ut da vi kom. Ingen 
av oss hadde matlyst. 

Vi skulle møte presten igjen etter frokost, men først ble vi 
kalt inn til et møte med sykepleieren og legen. Vi snakket litt 
om hvordan det hadde vært i går, og Ruth spurte blant annet 
om han trodde Elias hadde lidd da han døde og den unge  
legen sa at han ikke kunne tenke seg at Elias led da. Vi ble også 
fortalt at de planla en obduksjon for sikkert å kunne fastslå 
dødsårsaken. Vi nølte litt. Skjære i Elias? Ja, slik kunne han 
også bidra til at andre babyer i fremtiden kanskje overlevde. 
Jo, det hørtes fornuftig ut. Det kunne vi se nytten i. Denne 
tanken var også til trøst, at hans liv ikke var forgjeves, men at 
det var en mening, i alle fall en håndfast en. 

Så traff vi presten. Hun ga oss en god klem og vi fortalte 
litt om hva som hadde skjedd. Hun ga oss støtte for å ha vært 
tapre, og jeg tenkte et sekund på at det ikke var vi som hadde 
vært tapre her, og at jeg ikke trengte den støtten egentlig. Hun 
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foreslo et par begravelsesbyråer og tilbød seg å ta kontakt 
med det vi valgte. Deretter spurte hun om vi ville ha en liten 
seremoni i kapellet på Rikshospitalet etter obduksjonen var 
ferdig før vi skulle kjøre Elias hjem. Det sa vi ja til. 

I mellomtiden hentet vi bagasjen på Rødtvet. Jeg kvidde  
meg litt til å møte de som bodde der og fortalte kort og  
direkte hva som hadde skjedd, hun kondolerte så mye. Tror 
det kom overraskende på henne- at hun ikke helt hadde fått 
med seg alvoret i situasjonen tidligere. Vi takket for huslånet 
og sa på gjensyn. Den dagen følte jeg at det ikke var noen 
andre enn Ruth som ville forstå meg. 

KAPELLET 
Vi kjørte direkte bort til kapellet. Kisten stod plassert 

fremme ved alteret med tente stearinlys på begge sider. 
Presten var der og sa noen ord om Elias, om det korte livet 
og om hvor meningsløst det fortonte seg når små barn døde 
på denne måten. Vi hørte godt etter, og følte det var trøst i 
hennes ord, lindring mot smerten. Så var vi plutselig frie på 
en måte, til å ta han med oss, bære han inn i bilen og kjøre av 
sted. Vi tok tak i hver vår side av den lille kisten og bar Elias 
forsiktig ut mot bilen. 

VI KJØRER ELIAS HJEM 
Det var god plass til kisten bak i stasjonsvognen vår. Jeg 

satte den på tvers slik at den ikke skulle velte hvis jeg måtte 
ta en krapp sving, det ville vært en liten katastrofe hvis det 
skjedde. Jeg ville for all del ikke at noe uverdig skulle skje 
med Elias. Vi snudde oss mot presten som hadde fulgt etter 
oss ut i gården. Jeg følte hun hadde spilt en viktig rolle i Elias 
sitt liv, vi takket henne begge oppriktig for hjelpen hun hadde 
gitt oss. 

På vei ut av Oslo slo det meg at jeg kjørte rundt med en 
lik i bilen. Men det var Elias, min egen sønn, det var ikke noe 
ubehagelig eller rart med det. Det føltes helt naturlig etter det 
som hadde skjedd. Jeg ønsket ingenting annet enn å frakte 
han hjem selv. Vi hadde begge intuitivt følt det var det rette. 

Jo mer vi kunne gjøre for han desto bedre. Vi snakket litt 
sammen om det som hadde skjedd i går, men uten gråt. Ruth 
hadde begynt å tenke mer på om han hadde hatt det vondt da 
han døde, og om legen egentlig kunne vite helt sikkert at han 
ikke hadde hatt det vondt. Det var ikke noen kjekk tanke, jeg 
hadde også tenkt den, selv om legene hadde sagt klart at det 
ikke var en smertefull måte å dø på- og det måtte vi bare stole 
på, vi hadde jo ikke noe valg. 

Det ble, på en måte, en fin tur. Vi tre kjørende over fjellet 
og med lite biler på veiene hadde vi landet for oss selv. Det 
var vi tre den ettermiddagen. Da vi nærmet oss Stavanger var 
det mørkt og det regnet.

ET SISTE FARVEL 
Vi skulle overlevere Elias til en agent for begravelsesbyrået, 

han ventet på oss på sykehuset. Vi fulgte skiltene på sykehus-
området til en inngang jeg aldri hadde lagt merke til før. Det 
var inngangen til kapellet. Vi hilste på agenten, bar den lille 
kisten inn og satte den på en slags båre. Agenten gikk så mot 
døren. «Bare gi oss noen minutter, er det ok?» sa jeg, vi måtte 
jo få litt tid på oss, skjønte han ikke det? «Ja selvsagt», sa 
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han og ble stående. Vi stod og så på kisten. Ruth gråt stille. 
Det var noe som manglet, vi kunne ikke bare gå. «Vi tar av 
lokket og sier god natt på skikkelig vis», sa jeg. Ruth kikket 
på agenten, han nikket som tegn på at vi kunne gjøre som vi 
ville. Pulsen slo litt mer da jeg tok tak i lokket. Det var min 
sønn, men det var annerledes nå som han var død, som om 
jeg ikke helt visste hva som ventet meg når jeg åpnet kisten. 
Hvordan ville han se ut? Forsiktig åpnet jeg opp messingslåen 
på hver side, og løftet av lokket. Der lå han, så liten, med  
øynene igjen, gråhvit og i samme stilling som da vi sist så han 
i Oslo. Huden var litt blåflekket på en måte. Jeg strøk han over 
håret, og kjente tårene komme nedover kinnet. Jeg bøyde meg 

ned, kysset det kalde kinnet og hvisket «jeg elsker deg, Elias» 
mot øret hans. Det var et enda tristere farvel med han nå enn 
det vi tok forrige natt. Tårene rant. Ruth gjorde det samme, 
og hulket sårt på sin stille måte. Jeg løftet lokket opp og la det  
forsiktig over kisten igjen, så lukket jeg de små messingslåene 
igjen. Aldri mer skulle de lukkes opp. Vi gikk sakte ut og bort 
til bilen, uten å ense regnet. Den siste kilometeren hjem fra  
sykehuset kjørte jeg i sneglefart. Jeg tror vi begge følte på det 
samme, at vi manglet noe, at vi kom hjem tomhendte på en 
måte. Det var ikke slik jeg hadde sett for meg hjemkomsten. 
Huset var tomt og kjølig. Ungene skulle komme neste dag. Så 
måtte livet gå videre. 
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FORBEREDELSER TIL BEGRAVELSEN 
Noen dager senere fikk vi besøk av presten fra den lokale 

menigheten. Han virket som en sympatisk mann, og vi fortalte  
den korte historien til Elias. Jeg kjente jeg hadde litt problemer  
med å vise sorgen overfor en fremmed, selv om han var prest, 
men Ruth gråt litt og jeg trøstet henne, presten satt og så 
litt ned med et forståelsesfullt uttrykk i ansiktet. Det skulle 
være lov å gråte. Etterpå sa vi litt om hvordan vi forestilte oss  
begravelsen, og litt om hva han kunne si på vegne av oss. Han 
hadde flere gode tanker om dette med å miste et barn, og jeg 
tror i alle fall Ruth følte at han forstod oss. Han hadde nok 
begravd mange barn. 

Dagen etter kom agenten fra begravelsesbyrået. Det var 
slående hvor serviceinnstilt og hyggelig han var. Han var enig 
i alt vi sa og kunne legge til rette for det vi ville, ingenting var 
vanskelig. Han hadde med seg flere permer, en med gravsteiner,  
en annen med salmer, og så noen eksempler på omslag for 
programmet. Nå skulle vi planlegge begravelsen. Både Ruth 
og jeg var enige om at vi ikke ønsket mange folk, kun de 
nærmeste venner og familie. Det spørs vel om det hadde  
kommet så mange uansett. Men jeg følte denne begravelsen 
ville bli mer privat enn hva en begravelse for en gammel person  
vanligvis er, og at fokuset ville være mer på oss enn hva som 
var vanlig i begravelser. Jeg så raskt gjennom en brosjyre med 
gravsteiner. De var sikkert flotte, men jeg følte at ingen av 
dem passet. De så kunstige ut på en måte, jeg følte det var 
noe fjernt med dem, noe upersonlig. Jeg så på Ruth, og hun 
så også usikker ut. Vi ga beskjed om at vi ikke ville bestille 
noen gravstein i første omgang, og at vi kanskje planla å finne 
en selv. Ingen problem for han, vi gjorde som vi ville. Både 
Ruth og jeg ville at vi skulle synge Den fyrste song, den hadde 
vi begge gode minner til, og den var både trist og vakker 
på samme tid. Jeg hadde fått hjelp av min far til å huske en 
annen sang jeg tenkte ville passe, og det var Ingen er så trygg 
i fare. Den siste salmen ble Milde Jesus, du som sagde, vi  
bestemte at den passet best som åpningssalme. Dette passet 
fint, tenkte jeg, alle salmene var på en måte barnesalmer, eller 
salmer som passet i anledninger med barn, samtidig med at 
de også var litt triste, i all fall i mitt hode når jeg så dem for 

meg i begravelsen. I tillegg til salmene skulle så min søster 
spille to stykker på tverrfløyte, noe jeg visste kom til å bli fint. 
Vi hadde bestemt oss for at vi ikke ønsket blomster, men heller 
gaver til UNICEF sitt barnefond. Til slutt så vi på omslag for 
programmet, og jeg valgte raskt et omslag med blå himmel og 
flere store, grå og hvite fugler. Jeg tenkte på rommet der Elias 
døde, og fuglene på veggen der, og tanken min om at han fløy 
ut vinduet da han døde. 

Etter møtet følte jeg tomhet, nå var også dette over. Etter-
hvert som avtalene tok slutt, nærmet vi oss det punktet da det 
ikke ville være noe mer som skulle skje, da det bare var Elias i 
en kiste under jorden igjen. Fram til nå hadde det skjedd noe 
hele tiden, både før og etter at han døde, noe som jeg kunne 
vente på og fokusere på, noe som hadde med Elias å gjøre. 
Dette gjorde han på en måte litt levende for meg. Han var en 
del av familielivet, en del av organiseringen og planleggingen. 
Nå var det bare én avtale igjen, selve begravelsen. 

Dagene før begravelsen var jeg sykemeldt. Legen skrev 
«depresjon» på sykemeldingen, og det passet vel litt. Men 
«sørgende» hadde vært en bedre kategori. Nikolai var hos 
morfaren sin, og Sarah var i barnehagen. Vi gikk noen turer 
og prøvde å tenke på litt vanlige ting. Ruth meldte oss inn 
i Foreningen «Vi som har et barn for lite», og vi kikket litt på 
nettsidene til menighetene i Stavanger, og de ulike sorgtilbudene 
som var der. Vi hadde fått forskjellige råd om hvordan en 
skulle takle sorgen, og noe av det viktigste var visst å snakke 
om den. Men jeg kjente ikke noe stort behov for noe slikt. Vi 
gikk forbi gravlunden der Elias skulle bli gravlagt, den lå rett 
i nærheten av der vi bodde. Det var en fin gravlund, og jeg 
tenkte at det var godt at den var nær huset. Jeg kunne kanskje 
fremdeles føle at han var en del av oss når han lå der, en del 
av vår familie. 
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BEGRAVELSEN 
Så kom dagen for begravelsen. Vi kjørte bort til gravlunden 

en halv time før seremonien, og på vei bort til kapellet så jeg 
at de fleste allerede var kommet. 

Jeg bar Sarah med meg inn og var spent på hvordan  
begravelsesbyrået hadde pyntet inne i kapellet. Organisten hadde  
allerede begynt å spille, det gav rommet en sorgtung stemning. 
Den lille kisten var satt i midten fremme, litt opphøyd, på et 
grønt, lavt bord. Oppå kisten lå et blomsterhjerte fra oss.

Musikken stilnet. Etter en kort stillhet begynte organisten  
på forspillet til første salme, og vi stemte i. Jeg ble overrasket  
over hvor høyt sangen klang til tross fra at vi bare var i  
overkant av 30 stykker. Presten ønsket velkommen og sa 
noen ord. Denne gangen følte jeg mer nærhet til han, det var 
trøst i det han sa. Han fortalte om hvor glade vi hadde vært 
i Elias, og hvor sørgende vi var nå. Han leste noen bibelvers, 
og avsluttet med å si at det var vanskelig å forstå Gud når 
han kaller de små opp så altfor tidlig, at vi alle en dag skal 
forenes oppe hos han. Ruth gråt, og jeg strøk henne. Nikolai 
satt rolig lent inntil henne, Sarah satt på fanget mitt og fiklet 
med en liten leke. Skal vi det, tenkte jeg, alle vi her, forenes 
hos han en gang? Jeg håper så inderlig det, tenkte jeg, og knep 
øynene sammen. 

Presten gav tegn til meg om at det var min tur. Talen hadde 
jeg skrevet kvelden i forveien, og selv om jeg ikke kunne si så 
mye om han, fortjente han en tale fra sin far. Det ville være 
den eneste talen han noen gang ville få. Jeg ga Sarah til Ruth 
og gikk opp til den lille talestolen, og så utover på de kjente 
ansiktene. Etter talen begynte organisten på forspillet til Den 
fyrste song. Tårene rant ned på Sarah sin kjole. Jeg prøvde 
å synge litt, men stemmen sprakk og jeg stilnet. Den var så 
trist denne sangen, så passende, men så trist. Ved de to siste 
versene satt jeg bare og lot tårene renne stille nedover, og så 
på kisten. 

Den vegen ser eg enno tidt
Når eg fær auga kvila;
Der stend ein engel, smiler blidt, 
Som berre ei kan smila. 

Og når eg sliten trøytnar av 
I strid mot alt som veilar,
Eg høyrer stilt fra mor si grav 
Den song som allting heilar. 

Seremonien nærmet seg slutten. Ruth og jeg gikk bort til 
kisten og vi tok tak på hver vår side. Vi løftet den forsiktig opp, 
med blomsterhjertet fremdeles stående oppå. Vi gikk sakte  
nedover mot utgangen, og jeg kastet et blikk på de andre,  
de så svært triste ut, tenkte jeg, de så skikkelig triste ut. 

Gravfølget gikk stille bortover på grusveien. Vi gikk forbi 
flere graver, og jeg la merke til en grav med bilde av et lite 
barn på, Elias ville få graven sin i nærheten av denne. Presten 
stanset foran et lite, firkantet hull som var laget mellom to 
graver. Det lå to planker over graven, og en stor jordhaug 
bak fra jorden de hadde spadd opp. Vi satte kisten forsiktig 
ned på plankene. Folk samlet seg rundt graven. Så sang vi 
de to første versene fra Ingen er så trygg i fare. Jeg så på den 
lille kisten som stod der, med haugen med jord bak, jord som 
snart skulle lempes over Elias. 

Vi tok med oss ungene bort til kisten slik at de begge fikk 
legge en rose på kisten. Jeg måtte løfte Sarah og legge hennes 
rose på sammen med henne. Så la Ruth ned en rose fra oss. 
De tre røde rosene lå der mot molden, og skulle for alltid blir 
begravet sammen med Elias. En tante av Elias gikk bort og la 
en bamse på kisten, jeg syntes det var noe rørende med det. 
Presten og agenten tok tak i hver sin ende av noe tau som 
gikk under kisten, løftet den forsiktig opp, tok vekk plankene, 
så firte de den forsiktig ned i graven. Vinden blåste slik at 
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prestekjolen viftet over graven. Etter kort tid var den nådd 
bunnen, og de slapp begge tauet i ene enden og dro det opp. 
Så sang vi de to siste versene. Sangen overdøvet bilstøyen. Jeg 
stod bare og lyttet ved siste verset og så tomt etter kisten som 
ikke var der lenger: 

«Hva han tar og hva han giver, 
Samme Fader han forbliver
Og hans mål er dette ene: 
Barnets sanne vel alene» 

Det var som en aftensang en synger for sitt barn før det 
skal sovne. Melodien er enkel og i dur, men den kan høres 
trist ut. Det gjorde den nå. Straks etter sangen forstummet 
begynte kirkeklokkene å slå. Jeg talte 9 slag, 9 slag for Elias. 
Så var det slutt. 

Etterpå sto vi utenfor kapellet og klemte hverandre og 
mottok kondolanser. Jeg snudde meg mot mine italienske 
slektninger. De var rørt. Dante, min eneste onkel gransket 
meg litt bak brillene, tok tak i meg med begge armene og slo 
meg litt på skuldrene mens han sa «come on, Heine, don’t be 
so tough». Jeg skjønte hva han mente, jeg trengte ikke holde 
inne gråten, stå oppreist, ha ryggrad, takle dette som en mann 
eller hva jeg nå holdt på med. Jeg kunne være helt knust. Det 
var lov. Det er litt kaldere her opp i nord, tenkte jeg. Vi er litt 
mer reserverte. Nå skulle vi videre til samling på menighets-
huset. Det var alltid noe å tenke på, noe å organisere, noe 
som skulle skje. Men jeg glemte ikke helt hans åpenhjertige  
utbrudd og tenkte på det mens jeg spaserte med Sarah i armene  
bortover mot bilen. Han hadde vært tydelig trist og rørt, den 
gamle banksjefen, og han gav meg på en måte lov til å være 
det samme. Jeg følte han hadde gjennomskuet meg litt. 

Omsider satte vi oss inn i bilen og i det vi kjørte oppover 
mot veien hørtes noen snufselyder fra baksetet. Det var  
Nikolai som satt og gråt stille. Dette kom overraskende på 
meg. Ruth spurte han om han syntes det var trist. «Ja», snufset 

han, og gråt sterkere, hikstet, «det var trist med Elias». Han 
satt og gnidde seg i øynene, oppriktig lei seg. Dette hadde 
gått inn på han. Ikke engang fylt 4 år, og han hadde skjønt 
mer enn hva jeg hadde trodd. Det rørte meg dypt. Jeg tenkte  
at dette skal jeg aldri glemme deg for, Nikolai, aldri. At du 
gråt for Elias, skal jeg aldri glemme.  De andre fulgte etter 
i bilene sine, og vi kjørte den lille kilometeren bort til kirken.  
Vi parkerte, og folk gikk sakte oppover mot kirken og  
samlingsrommet. Flere hadde med seg kaker, det ble laget 
kaffe, og vi satte oss for å spise. Etter en liten stund reiste 
svigerfar seg og holdt en tale der han fortalte litt om hvordan 
han hadde opplevd Elias. Han var tydelig rørt. Min mor som 
ikke hadde fått truffet Elias i live, hadde også en tale der hun 
ga oss støtte for hvordan vi hadde taklet dette. Hun tok til 
ordet for et lite minnefond, eller en konto, der vi alle kunne 
sette inn litt penger til vedlikehold av graven. Det var en god 
ide. Konen til en venn av meg stoppet og spurte meg hvordan 
jeg klarte det. Hun tenkte på talen i kapellet, og det at jeg 
ikke gråt eller måtte avbryte på grunn av gråt, men stod på og 
gjennomførte alt, bærende på unger, kisten. «Ja, nei, jeg vet 
ikke helt.». Jeg dro på det og hadde ikke noe klart svar. Jeg 
følte det som et kompliment, at jeg var sterk og hadde taklet 
det godt- jeg var glad for at hun hadde sagt det. Det var slik 
jeg ønsket det skulle være, at jeg skulle være en sterk far som 
dro familien igjennom kriser, uansett hvor tung den var. 

GRAVSTEINEN 
Vi hadde bestemt oss for å finne en gravstein til Elias ute i 

naturen. Sammen fant vi en fin stein med glatt overflate. Men  
den var for tung for meg alene. Vi måtte finne noen som kunne  
hjelpe oss å bære. Løsningen kom et par dager senere, da  
svigerfar og hans kone kom på besøk. Svigerfar er kanskje den 
sterkeste i slekta til Elias. Det beviste han med å alene løfte den 
digre steinen opp og stavre seg bort til bilen med den. Den må 
ha veid rundt 100 kilo så det var litt av en prestasjon. Men i 
bilen hjemover tenkte jeg det var fint dette, at bestefar til Elias 
brukte kjempekreftene sine til å skaffe sitt barnebarn en skikkelig 
stein fra familien. Det var som en del av begravelsen. 
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ENHVER SØNN FORTJENER EN FAR  
SOM GRÅTER FOR HAN 

Det var bare ti minutters spasertur fra der vi bodde til 
gravlunden. En kveld etter at ungene var lagt tok jeg på meg 
jakken, la lys og fyrstikker i lommen og gikk mot graven. Det 
var en mørk høstkveld med lett yr i luften og litt vind i trærne. 
Jeg stod der litt, og tenkte på om han var her, og om han kunne  
høre meg hvis jeg snakket? Jeg smilte litt av meg selv,  
selvsagt kunne han ikke det. Men på den annen side, kunne 
jeg være sikker? Hva hvis han kunne? Jeg begynte å snakke til 
han. Jeg fortalte først litt om hvordan vi hadde det hjemme,  
om Nikolai og Sarah, og at jeg skulle hilse så mye fra dem. 
Så fortalte jeg hvor glad jeg var i han, og hvor stolt jeg hadde 
vært av han, og hvor leie vi var for at han ikke lengre var 
med oss. Det tok ikke mange sekundene før tårene strømmet.  
Enhver sønn fortjener en far som gråter for han, tenkte jeg. 
Jeg bøyde meg mot bakken, støttet den ene armen mot den 
runde steinen hans og begynte å hulke høylytt. Jeg tenkte 
på bulene fra magen da jeg lekte med han, kyssene mine på 
magen til Ruth. Hvor livsglad han virket der inne. Hvordan 
sparkene ble svakere da det nærmet seg termin. Jeg så for 
meg fødselen, hvordan han kom ut med et lite skrik, så sårt 
og kort, og øyne som så ut i rommet i ett sekund før de lukket 
seg for så aldri å bli åpnet igjen. Jeg så for meg hvordan ha lå 
der, i krybben sin, liten og spe, med alle ledningene. Rykkene 
i kroppen hans, det plagede uttrykket, de lukkede øynene og 
lungene som strevde med å puste. Den varme huden og den 
gode lukten som jeg kjente igjen fra Sarah da hun var nyfødt. 
Jeg så for meg de store hikstene hans etter luft den timen han 
døde, og hvordan vi sang de samme sangene som vi hadde 
sunget da han var i magen, for å prøve å gjøre øyeblikket 
trygt og godt for ham. Den eneste timen han levde uten slanger 
tilkoblet, den eneste nakne timen hans. Den eneste timen vi 
hadde med han, som bare var vår og hans. Den eneste timen 
vi var sammen. Hvor ufattelig trist det var for han. Jeg så 
for meg hvordan vi kysset han, helt til det ikke var mer pust 
igjen i den vesle kroppen og han til slutt lå helt rolig inntil 
Ruth, badet i tårene våre. Hvordan livet forlot han og døden 
tok over kroppen. Jeg følte på det enorme sviket det var, av 

en far mot en sønn, det og ikke kunne hjelpe. Å ikke kunne 
gjøre noe, jeg som skulle være tryggheten hans. Jeg som alltid 
skulle ordne opp, beskytte han, sørge for at han forble i live, 
helt til jeg selv døde. Hvordan jeg totalt hadde sviktet. Jeg 
hadde ikke engang greid å gråte skikkelig for han mens han 
var i live. Hadde bare vært overdrevent optimistisk, fokusert 
på oppgavene, på å trøste Ruth og på å tenke fremover. Jeg 
hadde vært for lite med han, snakket for lite med han og sagt 
for lite hvor glad jeg var i han. Jeg hadde grått for lite, sunget 
for lite, gjort alt for lite for ham! 

Våt av regn og tårer gikk jeg tilbake, helt utslitt. Det var 
som jeg følte en ny nærhet til meg selv, som om jeg hadde 
rensket litt opp i sorg kanalene mine, i følelsene mine. Det 
var noe med meg, et forsvar jeg hadde, som beskyttet meg 
mot det triste mens det stod på, som jeg bestemte meg for å ta 
vekk. Elias hadde gjort meg klar over dette, og endelig hadde 
han brutt gjennom forsvaret mitt, liggende kald og død i en 
liten kiste, under en stein, mens jeg stod over han og snakket 
til han. Det var nærhet i det, han hadde truffet meg. De neste  
gangene jeg kom til graven, visste jeg at jeg ville gråte, og 
gjorde ingen forsøk på å holde meg kontrollert eller fattet. 
På graven skulle jeg gråte, det var befriende på en måte. Det 
hjalp også på sorgen, den ble mer håndgripelig, konkret.  
Humøret mitt ble bedre når jeg var med ungene og med Ruth. 
Jeg så på dem, hvor levende de var, hvor glade de sprang 
rundt, uberørt av familiens tragedie. Jeg så Ruth, hvor sterk 
hun hadde vært, som hadde hatt som sin verste angst å miste 
et barn da jeg traff henne, og som utrolig nok hadde opplevd 
at det ble virkelig. Hun hadde holdt sønnen sin, han hadde 
dødd på hennes bryst, hun hadde grått og vært der for han. 
Hvor glad jeg var i henne for det, for at han hadde hatt en 
mor som elsket han over alt på jord, at han hadde vært elsket 
og alltid kom til å være det. 
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SORGGRUPPE 
En gang den høsten var jeg med Ruth til en samling for 

dem som hadde mistet en av sine nære. Vi ble sittende litt 
tilfeldig sammen med noen unge menn rundt et bord og høre 
på en prest som sa noe om sorg, og at den er som en sekk som 
en alltid bærer med seg, men at den kan lastes smart, med 
det tyngste nederst og inntil ryggen, så den blir bedre å bære. 
Etterpå fi kk vi kake og kaffe, og så skulle vi snakke med de 
rundt bordet om sorgen vår. Det føltes rart, men jeg bestemte 

meg for å hoppe i det. «Hvem er det så du har mistet?» spurte 
jeg den ene. Jo, det var hans mor, hun hadde vært syk av kreft 
lenge. Den andre mannen hadde mistet broren sin. De fortalte 
litt, og vi lyttet. «Og dere da?» spurte han meg? «Jo, vi mistet 
en sønn i sommer, som bare levde i 36 timer». «Å ja, hm, så 
trist.» svarte han, og tok en slurk av kaffen. «Ja, det var trist» 
sa jeg. Det ble litt taust mellom oss, og jeg husker jeg tenkte at 
det føltes helt greit egentlig, å bare sitte her litt tause sammen. 
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• Vi så Elias på skjermen, legen begynte 
 å kommentere hva hun så. 
 «Han ligger med hodet ned ja, to ben, 
 to armer, ja, magesekken er der, ja, 
 den er det væske i ja, hjertet er der, 
 det slår ja, hm...». Det ble en liten stillhet.

• Jeg holdt rundt Ruth og kikket opp mot 
 vinduet som sto på gløtt. 
 I et øyeblikk så jeg for meg hvordan Elias 
 svevde ut det åpne vinduet, 
 og opp mot himmelen. Jeg kjente tårene 
 hadde sluttet å dryppe.

• Vi hadde fått forskjellige råd om 
 hvordan en skulle takle sorgen, 
 og noe av det viktigste var visst 
 å snakke om den. Men jeg kjente 
 ikke noe stort behov for noe slikt. ikke noe stort behov for noe slikt.


